В 1979 году известный американский режиссер-документалист Уилл Робертс приехал в СССР, чтобы принять участие в Московском международном кинофестивале. В советской столице его ждала неожиданная встреча.

«Мы с переводчицей гуляли по Красной площади, как вдруг я увидел толпу людей, бравших автографы у какого-то мужчины. «Кто это?» — спросил я. «Дин Рид!» — с восхищением ответила переводчица. «А кто такой этот Дин Рид?» — снова поинтересовался я. Девушка посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Вы не знаете, кто такой Дин Рид?! Как такое может быть! Он же самый знаменитый американец во всем мире!»

Робертс заинтересовался своим соотечественником, о котором он прежде действительно ничего не слышал. Следующие пять лет своей жизни режиссер посвятил работе над фильмом «Американский бунтарь» о жизни и карьере Дина Рида — певца, актера, общественного деятеля, который пользовался невероятной популярностью в социалистических странах и Латинской Америке и которого... никто не знал в США. В это трудно поверить, но так было на самом деле: Дин Рид собирал полные стадионы в Аргентине, Чили, Советском Союзе, Чехословакии, ГДР, Югославии, его пластинки в этих странах расходились многомиллионными тиражами, фильмы били рекорды посещаемости, но на Западе его имя было предано забвению.

Как-то раз на радиостанцию «Голос Америки» позвонил один из слушателей во время эфира музыкальной программы по заявкам и попросил поставить песню в исполнении Дина Рида. Ведущий недоуменно ответил: «Певца с таким именем не существует!» И поставил запись группы «The Doors». А ведь в социалистическом лагере и особенно в СССР Рида считали «типичным американским исполнителем» и подлинным «голосом Америки». В какой-то степени так и было. В Советском Союзе пластинки с записями Элвиса Пресли, «The Beatles» не издавались. Рок-н-ролл был и вовсе под запретом. А Дин исполнял эти песни на концертах, включал в свои альбомы, которые фирма «Мелодия» выпускала один за другим. Ему это не запрещали. Ведь «образцы буржуазной поп-культуры» чередовались с песнями в стиле «кантри», которые считались музыкой трудового народа Америки, с революционными песнями латиноамериканцев, с антивоенными гимнами...

«Голливуд — это публичный дом, в котором проститутки продают не только свои тела, но и души»

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в Денвере, штат Колорадо. Его отец Сирил Рид был школьным учителем, преподавал математику и историю. Мать Дина Рут Анна Хансен-Браун была дочерью датских иммигрантов. Она мечтала стать балериной, но, выйдя замуж за Сирила, превратилась в домохозяйку. Рут Анна родила трех сыновей. Дин был средним, Дэйл Рид был старше его на три года, Вернон Рид — младше на пять лет. Братья были очень дружны в детстве. Дэйл сейчас живет в Сиэтле, а Вернон — во Флориде. Они любят вспоминать о своем детстве.

Из воспоминаний Дэйла Рида:

«Наши родители всегда искали способы расширить образование трех своих сыновей. Мама создала танцевальный ансамбль «Индейцы», в который вошли Вернон, Дин, я и еще 12 соседских мальчишек. Мы сами сделали себе индейские костюмы, барабаны, головные уборы из перьев, другие аксессуары и разучили несколько танцев, черпая обо всем этом информацию из книг, которые брали в библиотеке... Наш ансамбль участвовал во многих конкурсах и всегда завоевывал призы. Одним из коронных номеров был танец с живыми змеями. Мы держали их в зубах. Выглядело это очень эффектно. Сцена была ярко освещена, а зрители сидели в темноте. Как-то во время выступления Дин повернулся ко мне (а я играл на барабанах) и прошептал: «Я придумал потеху. Сейчас сделаю вид, словно я потерял свою змею. Подыграй мне...» Я тут же перестал стучать по барабанам и сделал объявление, мол, одна из змей уползла, мы ее ищем. И добавил, что змеи любят прятаться в теплых темных местах. Что тут началось! Женщины, девушки подняли визг, вскочили со своих мест. Некоторые принялись задирать подолы своих платьев, решив, что змея могла заползти к ним туда! Мужчины, напротив, хохотали. Дин время от времени выкрикивал: «Есть! Поймал! Нет! Опять выскочила!» Вскоре я почувствовал, что ситуация выходит из-под контроля. Я стал бить в самый большой барабан и объявил, что мой брат Дин поймал змею. Говорю вам, он уже тогда знал, как развлечь публику!»

Дин Рид записал свою первую песню — «Снова» — в 1958 году. Ее прослушали на студии «Империал рекордс», но отказались заключать контракт с молодым певцом. Однако «Снова» понравилась боссам другой студии — «Кэпитол рекордс». Договор с Дином был подписан. Он сочинил еще несколько лирических хитов, его карьера пошла в гору. Однако вскоре Рид поругался со своими работодателями, которые стремились сделать из него еще одного сладкоголосого идола подростков. Дин решил резко изменить направление и отправился в Голливуд учиться на актера. Его преподавателем стал Пэйтон Прайс. Этот человек оказал огромное влияние на Рида. Он убедил его в том, что актер или певец своим творчеством должен не просто развлекать, он обязан стремиться изменить мир к лучшему. Однако в Голливуде подобные взгляды никому не были нужны. Вспоминая об этом периоде своей жизни, Рид назвал Фабрику Грез «публичным домом, в котором проститутки продают не только свои тела, но и души».

Свой третий брак — с немецкой актрисой Ренате Блюме — Рид заключил в день своего 43-летия

Неожиданно молодого певца пригласили дать несколько концертов в Южной Америке. Одна из песен Рида «Наш летний роман» заняла в Аргентине первое место в национальном хит-параде. Турне оказалось успешным. Рида жаждали видеть и слышать в Чили и Перу. Дин выучил испанский язык и записал на нем несколько песен, чем увеличил свою популярность. Он записывал диски, снимался в фильмах, на одном из аргентинских телеканалов стала выходить его программа. Рид стал настоящей звездой. Однако местным властям не нравились его политические взгляды. В Чили Дин познакомился с коммунистами. Его близкими друзьями стали поэт и певец Виктор Хара и Луис Корвалан. Рид критиковал внешнюю политику США, выступал против ядерного оружия, давал бесплатные концерты для политических заключенных. В 1966 году его депортировали из Аргентины.

К этому времени Рид был уже женат на Патриции Уилсон (сейчас она живет в Лос-Анджелесе). Жене Дин посвятил несколько своих песен, он утверждал, что Патриция дает ему силы «продолжать борьбу». Свадьбу они сыграли в Мехико.

После высылки из Аргентины Дин и Патриция уехали в Италию, и 2 мая 1968 года в Риме жена родила певцу дочь. Девочке дали испанское имя — Рамона Химене Гевара. Рид был счастлив. В Италии он стал популярен как актер. Снялся в добром десятке так называемых спагетти-вестернов. Кстати, подобные фильмы сделали известными актеров Клинта Иствуда, Франко Неро, Ли ван Клифа, режиссеров Серджио Леоне и Серджио Корбуччи. Но бунтарь и идеалист Рид не успокоился. Он снова участвует в акциях протеста, критикует американскую политику и, что больше всего не нравится Вашингтону, начинает выступать с концертами в СССР и странах соцлагеря.

В 1969 году Дин явился с другими демонстрантами в посольство США в Риме. Толпа протестовала против войны во Вьетнаме. К участникам акции вышел американский посол. Рид сумел пробраться прямо к нему, неожиданно возник перед телекамерами и несколько раз выкрикнул: «Вива Хо Ши Мин!» В отместку американская пресса стала просто игнорировать певца. Его имя на долгие годы исчезло из газет и журналов.

В 1970 году Рид снова отправился в Чили, чтобы помочь предвыборной кампании Сальвадора Альенде. Патриция отговаривала мужа от этого шага, они поссорились. Патриция забрала дочь и вернулась в США.

Дин Рид решил остаться в Европе. Но Италия была для него уже закрыта. Ему очень нравилось в СССР. Здесь у певца появилось много друзей. Его привлекали масштабы страны, ее многонациональность. Дин видел в этом большое сходство с Америкой. Да, он критиковал правительство США, но продолжал любить простых американцев. И всегда, и везде это подчеркивал. Он считал США великой страной и поэтому не отказывался от американского гражданства.

Рид уже был готов обосноваться в Советском Союзе, как вдруг познакомился с очаровательной немкой по имени Вибке. Сам Дин так вспоминал эту встречу, которая во многом определила его дальнейшую жизнь:

«Осенью 1971 года я впервые приехал в ГДР. В Лейпциге проходила Неделя документального кино. Я представлял свой фильм о Чили. До моего отъезда оставалось всего несколько часов, когда меня пригласили на небольшой прием. Между тостами за дружбу и свободу я вдруг увидел блондинку с серыми глазами, которая протягивала ко мне свой бокал, чтобы чокнуться. Наши взгляды встретились, и я понял, что вижу ее не в последний раз... Летом 1973 года Вибке и я поженились в небольшом городке рядом с Лейпцигом. Тремя годами позже у нас родилась дочь Наташа. Думаю, теперь понятно, почему я решил жить в ГДР...»

Они расстались в конце 1970-х. Вибке и Наташа сейчас живут в Берлине. Развод со второй женой не заставил Рида снова менять место жительства — ГДР пришлась ему по душе. Он считал, что в этой стране идеи Маркса нашли наиболее точное воплощение. Однако певец отказался вступить в ряды правящей Социалистической единой партии Германии. Он считал себя марксистом, но не коммунистом.

Дин продолжал много выступать с концертами в социалистических странах. Каждый год приезжал в СССР. Побывал на строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ). А в ГДР вновь стал сниматься в кино. И опять в вестернах. Их выпускала киностудия «DEFA». Фильмы делали совместно с югославскими и румынскими кинематографистами. Звездой номер один был югославский актер Гойко Митич. С Дином они стали друзьями. Рид играл честных ковбоев, Митич — благородных индейцев.

На киностудии американец познакомился с молодой актрисой Ренате Блюме. Они поженились 22 сентября 1981 года. Дату оговорили заранее: свадьба стала подарком Дину к его 43-летию. У Ренате от первого брака был сын Александр, и Рид усыновил его. Втроем они поселились в доме Дина, который он купил на берегу озера близ Берлина. Казалось, в его жизни начался новый счастливый период.

Отличный пловец, Дин принял сильнодействующее снотворное и пошел на озеро...

В конце 1985 года Уилл Робертс представил в Америке свой документальный фильм «Американский бунтарь» о Дине Риде. Картина заставила многих вспомнить о нем. В прессе поднялся шум. Телеканал Си-би-эс решил сыграть на этом и неожиданно пригласил Красного Элвиса, как окрестили Рида американские газеты, принять участие в популярном телешоу «60 минут».

Дин был в полном восторге. Он был уверен, что это интервью на одном из общенациональных каналов станет началом его триумфального возвращения на родину. Он всегда хотел быть популярным в США. Однако авторы программы преследовали совсем иные цели. В начале шоу были показаны отрывки из фильма Робертса, вырванные из общей канвы. Вот Дин Рид обнимается с палестинским лидером Ясиром Арафатом. А вот Дин в Бейруте с советским автоматом в руках! Потом на Красной площади в Москве...

Интервью складывалось совсем не так, как мечтал певец. Ведущий открыто провоцировал Рида. И Дин принялся хвалить Фиделя Кастро, положительно отозвался о строительстве Берлинской стены и вводе советских войск в Афганистан, разругал Вашингтон за поддержку, оказанную режиму Пиночета в Чили. Каждое сказанное им слово вызывало у американских зрителей только негативную реакцию. Рида восприняли как предателя демократических ценностей и государственного изменника. В студию позвонило огромное количество зрителей, которые требовали гнать Дина из страны «к его любимым коммунистам». О какой-либо возможности начать карьеру на родине теперь не было и речи.

Расстроенный певец вернулся в Берлин. 13 июня 1986 года, через полтора месяца после выхода в эфир программы «60 минут» с его участием, тело Дина Рида нашли в озере недалеко от его дома. В официальном заключении говорилось, что смерть наступила в результате несчастного случая. Его немецкие друзья полагали, что Дин покончил с собой. Американские родственники были уверены, что его убили.

Тайна смерти Дина Рида была раскрыта совсем недавно журналистом Чаком Лажевски. Он написал его биографию, в ходе работы над книгой получил доступ к личному делу певца, которое находилось в секретных архивах штази (служба госбезопасности ГДР). Там хранилась предсмертная записка Дина, в которой он просил прощения у близких за то, что решил покончить с собой. Он написал ее на обратной стороне листка, вырванного из сценария нового фильма, который ему прислала киностудия. Кроме того, в деле имеется подлинное заключение врача о причине смерти. В желудке Рида при вскрытии была обнаружена не растворившаяся до конца таблетка сильнодействующего снотворного. Выходит, что Дин, отличный пловец, сознательно принял этот препарат и пошел на озеро...

А вот причины, побудившие певца свести счеты с жизнью, не ясны до сих пор. По одной из версий, Рида охватила депрессия после неудачного во всех отношениях телеэфира на родине. Согласно другой версии, он был агентом или ЦРУ, или КГБ, или штази, испугался разоблачения. Однако никаких доказательств того, что Дин Рид работал на одну из спецслужб, обнаружено не было.