Невозмутимому, неулыбчивому и даже угрюмому сатирику Аркадию Арканову «стукнуло» 75. «Стукнуло»-то еще летом, в июне. А вот отметить это большое событие он смог лишь сейчас, когда все друзья и коллеги вернулись с гастролей в Москву. «Я хотел было «зажать» юбилей, так как на самом деле считаю это мероприятие генеральной репетицией поминок, — говорит Аркадий Михайлович. — Но не мог обидеть друзей».

В подарок юбиляру преподнесли  исполнение его мечты — поездку  в Рио-де-Жанейро

Участники праздничной программы собрались в тесной гримерке московского концертного зала «Космос». Семен Альтов, Аркадий Инин, Ефим Шифрин, Анатолий Трушкин, Ефим Смолин, Лион Измайлов — от такой плотности юмористов на один квадратный метр голова шла кругом! Каждый из них держал в руках сигарету. В таком дыму и юбиляра не сразу заметишь. Но все шли сквозь серую завесу на завораживающий голос Арканова. Сам он, словно капитан корабля, стоял, окутанный табачным дымом, и тоже со вкусом предавался пороку. «Обратите внимание: все бросают курить, а Аркадий Михайлович — нет! — заметил Семен Альтов. — Но это ему не мешает, а даже идет на пользу. Похоже, ему вообще все идет на пользу!»

— Блажен, кто видел улыбающегося Арканова! — сказал Ефим Шифрин, надеясь, что юбиляр хотя бы его «одарит» подобием улыбки. Но Аркадий Михайлович продолжал сохранять спокойствие.

— Я знаю только трех сатириков, которые никогда не улыбаются, — продолжил Шифрин. — Это Альтов, Ширвиндт и Арканов. Надеюсь, что когда-то мне все-таки повезет!

Организаторы мероприятия решили «добить»-таки юбиляра и заставить его проявить эмоции. В ход пустили «тяжелую артиллерию» — девушек из кабаре в бразильских карнавальных костюмах. Полуобнаженные красотки закружили Аркадия Михайловича в танце. Он задорно танцевал канкан, при этом сурово смотря в зрительный зал. На его устах не промелькнула даже тень улыбки!

— Ну, значит, все в порядке! — пошутил Шифрин.

— Аркадий Михайлович, однажды вы признались, что молодеете, когда путешествуете, и ваша самая большая мечта — побывать в Рио-де-Жанейро, — сказал продюсер фестиваля юмора Михаил Ашумов. — Мы решили осуществить эту мечту и дарим вам путевку в Латинскую Америку, в Рио-де-Жанейро!

И вот тут Аркадий Михайлович не удержался — дал волю чувствам! Он с восторгом принял подарок и счастливо улыбался, представляя, как покорит заветную страну. Но быстро «взял себя в руки»:

— Это хорошо, спасибо! Но где же белые штаны? Я ведь не могу в таком виде отправиться в Рио-де-Жанейро!

«Генеральная репетиция поминок» прошла в легкой и непринужденной обстановке. А для того, чтобы «омолодить» 75-летнего юбиляра, на праздник пригласили Надежду Бабкину, объявив ее выход так: «Эта женщина и мертвого поднимет!»

«Сегодня цензуры нет. И поэтому эстраду заполонила пошлость»

— От моих родителей мне досталось прекрасное чувство юмора и редкая фамилия — Штейнбок, — рассказал нашему корреспонденту Аркадий Михайлович, когда торжественный концерт в его честь был позади. «Именинник» курил сигарету за сигаретой и вспоминал.

Мама будущего писателя работала в регистратуре поликлиники, отец — в системе снабжения. Аркановым он стал после того, как ему, Аркадию Штейнбоку, и его другу и соавтору Григорию Офштейну предложили взять псевдонимы. Тогда дорога на большую сцену требовала более... мелодичных фамилий. Так Аркаша Штейнбок и превратился в Аркадия Арканова (причем официально, по паспорту, чтобы наконец перестать писать доверенность самому себе, подтверждая, что товарищ Арканов имеет право получить гонорар за товарища Штейнбока), а Гриша Офштейн — в Григория Горина.

Сразу после школы Аркадий Штейнбок пошел учиться в мединститут. И даже окончил его. Но врачом так и не стал. Аркадий Михайлович почувствовал такую тягу к перу, что перебороть ее не смог. Он начал писать сатирические и юмористические произведения. И в этом деле явно преуспевал: несколько лет работал редактором отдела юмора и сатиры в журнале «Юность». Здесь же был опубликован его первый рассказ «Желтый песок». А уже в 1968 году Арканов стал членом Союза писателей СССР.

Известность сатирик Аркадий Арканов получил именно в советское время, когда все тексты проходили через строжайшую цензуру, но при этом и юмор был высочайшей пробы. Правда, после появления его рассказов в самиздатовском журнале «Метрополь» в 1979 году его запретили публиковать. И не печатали около десяти лет.

— Это было сложное время, — говорит Аркадий Михайлович. — Я особо не ностальгирую по советскому прошлому, но вместе с этим прошлым кое-что ушло из нашей жизни, из искусства. Сегодня цензуры нет. И от этого эстрадное искусство и искусство вообще сильно страдает — его заполонила пошлость.

«Мне бы хотелось собрать книгу на основе нашей с сыном переписки»

Аркадий Михайлович — импозантный, сдержанный, знаменитый и благополучный артист советской эстрады — был мечтой многих известных женщин. Его первой женой стала блистательная певица Майя Кристалинская.

— Это была яркая любовь, которая быстро привела нас в ЗАГС, — рассказывает Аркадий Михайлович. — Однако брак оказался недолгим. Хорошо, что нам хватило ума и такта сохранить нормальные отношения.

Второй жены писателя-сатирика — Евгении Морозовой, матери его сына Василия, — нет в живых уже несколько лет. Они познакомились в редакции «Литературной газеты». Арканов был ведущим сатирического «Клуба «12 стульев» на страницах издания, а Евгения работала в «Литературке» редактором.

— Это была моя самая сильная любовь, — говорит Аркадий Михайлович. — Вместе с ней я потерял ощущение настоящей семьи...

Сейчас писатель женат на Наталье Высоцкой. Она работает музыкальным редактором на телевидении.

Старший сын Аркадия Арканова Василий был собкором телеканала НТВ в Америке. Сейчас работает переводчиком и мечтает о совместном проекте со своим знаменитым отцом. Он уже разработал концепцию телепрограммы о международном юморе, где Аркадий Михайлович выступит в роли эксперта, а Василий будет делать сюжеты о самых известных сатириках и юмористах разных стран.

— К сожалению, эта идея сына пока не воплотилась в жизнь, — говорит Аркадий Михайлович, — где-то затерялась по дороге. Идея совместного творчества с сыном есть и у меня. Мне бы хотелось собрать книгу на основе нашей с Василием переписки. Мы слали друг другу трогательные и, как мне кажется, содержательные письма, когда он после окончания МГУ уехал на работу в Америку. Там Василий принял «боевое крещение» как телевизионный журналист. Это он передавал репортажи 11 сентября 2001 года...

Младший сын писателя-сатирика живет во Франции, он подданный этой страны. Но с отцом-писателем говорит только на русском языке. С его матерью-француженкой у Арканова был продолжительный роман, но от брака влюбленные в свое время отказались...

«В любой ситуации нужно оставаться собой»

Известно, что Арканов никогда не опаздывает и всегда держит данное им слово.

— Не опаздывать — основной мой принцип. Лучше я подожду сам, чем заставлю людей ждать меня. Конечно, бывают форс-мажорные обстоятельства... Но они случаются редко и, как правило, незаметны для моих близких или коллег, — говорит сатирик.

Есть у него и еще один принцип:

— Для меня очень важно не изменять себе. Я прислушиваюсь к любой критике, мне интересно мнение других, но поступать, я считаю, надо только на основе самостоятельного решения. Так я и делаю.

Недавно Аркадия Михайловича остановил гаишник. Посмотрел его паспорт — и обомлел.

— Ни за что не поверю, что вам 75 лет! — воскликнул он. — У меня есть знакомый в паспортном столе. Хотите, он вам новый паспорт сделает и возраст новый впишет? Хотите, лет 55 вам сделают?

— Я отказался, — рассказывает невозмутимый юбиляр. — И даже объяснил, почему. Сейчас все удивляются, как я хорошо выгляжу в свои 75... А так будут удивляться, как я плохо выгляжу в 55. Зачем мне это надо? В любой ситуации нужно оставаться собой...