Создатель и бессменный руководитель детского юмористического журнала «Ералаш» Борис Грачевский в особом представлении не нуждается. Без него не проходит

ни один кинофестиваль, ни одна мало-мальски приличная киношная тусовка или премьера. Борис Юрьевич безумно любит свое детище. Даже мелодия на его мобильном телефоне вот уже многие годы неизменная — знакомая миллионам с детства: «Мальчишки и девчонки, а также их родители! Веселые истории увидеть не хотите ли?..» Кстати, сам Грачевский до сих пор остается большим ребенком: любит покривляться и подурачиться. Несмотря на то, что на днях завершает шестой десяток!

«Главный подарок к юбилею я сделал себе сам — снял первую полнометражную картину»

— Борис Юрьевич, вам 60 ну никак не дашь!

— Есть у меня хобби: я обожаю придумывать «идиотизмы» — всякие смешные фразы. Так вот по поводу себя я сочинил следующее: «Главное — не сколько тебе, главное — как тебе».

— Юбилей будете отмечать с размахом, несмотря на кризис?

— А куда я денусь? Такая дата! 18 марта, в мой день рождения, соберутся друзья, известные люди. Я не люблю помпезности, но что-нибудь веселое и радостное придумаем. По поводу кризиса должен вам сказать, что лучшее лекарство от него — это веселье. А вот паника — самое страшное, что может быть в такое время. Из-за предчувствия беды люди начинают зажиматься. Размах кризиса, конечно, огромный, быстро проблема не решится, плюс эта чехарда с долларом, которую мы сами себе устроили. Думаю, из этой ситуации все будут вылезать очень долго, но все равно — отчаиваться и опускать руки не стоит.

— Подарки к юбилею уже заказали?

— Подарков будет много. Я знаю, что тайно снимается документальная картина обо мне. Все держится в секрете, но я сам уже давал интервью, многие мои друзья и близкие что-то рассказывали, включая даже маленькую внучку, которая поведала на всю страну, как она любит своего дедушку Борю Ералаша. Ей шесть с половиной лет, она серьезная девушка, блондинка, красавица. Кстати, подарки она делает собственными руками, вот и на этот раз что-то нарисует или поделку какую-нибудь сотворит. Сын Максим (он у меня крупный предприниматель) всегда мне шикарные подарки делает, балует отца. На 50-летие автомобиль подарил, на 51 год — золотые часы с бриллиантами стоимостью как новенький «Мерседес», на 52-летие — джип «Рэндж Ровер», до этого — квартиры. Что на этот раз, пока не знаю — не «колется». Но самый главный подарок к юбилею я сделал сам себе.

— Это какой же?

— Снял свою первую полнометражную картину! Несмотря на кризис, сумел доснять фильм на те копейки, что мне выделило государство. Хотел еще у кого-то попросить денег, но никто не дал, и я сумел сделать картину с хорошими артистами задешево.

— И что за картина? Небось, комедия?

— А вот и нет — социальная драма. Это обычная реалистическая история. Называется картина — «Крыша». В центре нее — три 12-летние девочки и три судьбы, которые спроецированы на их семьи. Там блистательные артисты: Мария Шукшина играет страшного зомбированного директора школы, которая идет напролом, забывая даже о своей дочке, Валерий Гаркалин исполняет грустную роль талантливого спившегося скрипача, Ольга Прокофьева — трагическую роль последней любви, да еще к родному брату мужа. Жуткая история. Очаровательная Лариса Гузеева играет смешную училку-дурочку. Зовут ее Нина Стальевна. Она все время говорит «так сказать». Это нормальное кино с очень жестким финалом, в целом он позитивен, но очень напряженный. Все эти семьи благополучные, но трагедии происходят внутри каждой из них. Родители забывают про детей, и они оказываются на краю крыши. Кто-то замечательно сказал: после твоего фильма хочется судорожно схватить телефонную трубку и звонить — где там мой ребенок, что он делает. 20 марта покажу эту картину

друзьям по случаю своего юбилея. Она еще чуть-чуть недоделана. Такая себе предпремьера будет. Съемки пришлись на самый разгар кризиса — начал снимать 16 ноября, а закончил 25 декабря 2008 года. Что удивительно, 16 ноября 1968 года я пришел на Киностудию имени Горького работать грузчиком. И вот ровно через 40 лет скомандовал на съемочной площадке: «Мотор!»

«На съемочной площадке «Ералаша» от Татьяны Пельтцер только и слышен был мат-перемат»

— Это правда, что в кино вы по блату попали?

— Чистая правда (смеется) — по блату. Знакомый отца помог устроиться на Киностудию имени Горького... грузчиком. Честно говоря, я никогда не мечтал о кино, не планировал заниматься творчеством. Я учился в институте на специалиста по двигателям летательных аппаратов. Бредил самолетами, космосом, мне даже довелось поработать у знаменитого академика Королева! Однажды я понял, что не смогу всю жизнь просидеть в лаборатории. Все бросил и решил круто изменить свою жизнь.

— И это удалось. Вы, будучи подсобным рабочим, еще и актерством подрабатывали?

— В знаменитой сказке «Варвара-краса, длинная коса» остался мой личный след, потому что тот страшный палец, который появлялся из воды и пугал: «Должо-о-о-ок», — и есть моя рука. Это я снимался. (Смеется.) Наш великий режиссер Александр Роу, на сказках которого «По щучьему веленью», «Кащей Бессмертный», «Марья-искусница», «Королевство кривых зеркал» и «Морозко» выросло не одно поколение, взял меня администратором на свою картину «Варвара-краса». Потом была его предпоследняя лента — «Золотые рога» — глобально неудачная, скучная и неинтересная. А после — «Финист — Ясный Сокол», на съемках которой Роу умер и до ума фильм доводил уже другой режиссер — Геннадий Васильев. Вообще, Александр Артурович сперва принял меня достаточно холодно. Он никогда не общался со мной, не разговаривал, смотрел сердито, а порой просто не замечал. Я его боялся, как огня. А потом он меня принял, да как! После съемок звонил: «Борь, ну зайди, чайку попьем, расскажешь последние сплетни...» Он собирал любую информацию, ему все было страшно интересно.

Александр Роу был толстый, обаятельный, добродушный дядька, правда, ехидный, как ребенок. Он радовался, словно пацан, собирая какие-то истории и сплетни — кто с кем куда пошел и так далее. Это фантастическое сочетание взрослого человека и маленького ребенка, который есть и во мне самом, — я ведь тоже в душе еще пацан в шортиках. Из Роу просто перли лучезарность и доброта. Он не случайно стал выдающимся сказочником. Конечно, мне, 17—19-летнему мальчику, тогда было трудно понять, с какой выдающейся личностью свела меня судьба. Действительно, не зря говорят: лицом к лицу — лица не увидать. Тогда ведь Птушко считался великим сказочником, а Роу — ремесленником. Время все расставило на свои места. Оказалось, над сказками Роу не властно даже время.

— Еще бы, ведь у него в сказках снимались легендарные актеры!

— Мои самые яркие актерские впечатления остались от Георгия Милляра и Михаила Пуговкина. Георгий Францевич — человек-легенда: странный, необычный, умница, интеллигентный, скромный, фантастически остроумный и обаятельный. Выпивоха и матерщинник, но какой-то грандиозно-чистый. В 1969 году, когда мы познакомились, он был уже в преклонном возрасте, ему тогда стукнуло 66 лет, и он уже так не пил, как прежде. До этого Милляр ведь был страшно запойным. Пил из флакончиков одеколон, поэтому и сжег себе глаза.

А еще я благодарен судьбе, что она свела меня с таким выдающимся человеком, как Василий Шукшин.

— С ним-то вы где пересекались?

— Работал замдиректора на картине Шукшина «Я пришел дать вам волю». Но это было камерное кино, не всем интересное, и картину быстро закрыли к чертовой матери. Всю административную группу распустили, и я уехал в Ялту — там как раз в это время очередную сказку запускал Роу. Но Шукшин не стал долго сидеть без дела и взялся за съемки «Печки-лавочки». Макарыч разыскал меня, позвонил и сказал: «Я тебя лично прошу: ты можешь мне помочь?» Весь период, когда «Печки-лавочки» снимали в Ливадии, мы снова проработали вместе с Василием Макаровичем. Потом Шукшин ушел на «Мосфильм», и «Калину красную» снимали уже на той студии. Больше мы не виделись. Только на премьере пересеклись. Человек он был достаточно сложный, некоммуникабельный, мрачный, жесткий, резкий, весь в себе. Он же тоже из бывших запойных. Очень мрачное зрелище! С ним действительно тяжело было работать, но я готов был терпеть все.

— Когда позже вы придумали и стали снимать «Ералаш», вам ведь посчастливилось поработать с великими стариками, среди которых и Татьяна Пельтцер.

— Она потрясающая бабка с фантастическим обаянием! На площадке от нее только и слышен был мат-перемат, сигарета во рту, но поразительная работоспособность. Она на заре «Ералаша» тоже начала было бурчать. Фыркала-фыркала, но я ее уговорил — мы были знакомы, вместе работали. «Да ладно, черт с тобой!» — сдалась Татьяна Ивановна. Как-то я привел ее в кинотеатр на премьеру «Ералаша», в котором она снялась. Помнишь, где она сыграла заботливую бабушку: «Бегу, Витенька, бегу, миленький»? Пельтцер пришла мрачная-мрачная, но, когда увидела реакцию детворы, сразу оттаяла. Потом уже с удовольствием снималась у меня еще пару раз.

Когда врачи запретили Пельтцер курить, она злая была, как черт. Затем плюнула на все, закурила и опять нормальной стала. Она всегда курила «Мальборо» — тогда это было что-то невероятное. У Татьяны Ивановны была сумка, как у кондукторши, на пузе, и в ней — пачка сигарет. Попробуй, попроси сигаретку — никогда не даст, только фигу под нос сунет. А еще она картежница была страшная и потрясающе смешно пела. Помню нашу последнюю встречу с Татьяной Ивановной. У меня сестра лежала в больнице, и туда же привезли Пельтцер. Памяти — ноль. Ее в туалет водили, она не понимала, что делать. А мне сестра говорит: «Татьяна Ивановна здесь». Я прихожу, а она ко мне бросается обниматься: «Бо-о-оречка, дорогой...» Думаю: «А говорят, что ни фига не помнит». Я ей: «Татьяна Ивановна, как вы?..» И тут она мне: «Боречка, родной мой, как там в театре? Что Марк сказал?» У нее все перемешалось, что-то она помнила, но в голове была полная каша.

Я, кстати, очень жалею, что «проспал» в свое время Рину Зеленую и Фаину Раневскую. Зеленую я взял на главную роль в радиосказке, которую выпускал на пластинке. Она должна была и петь, и говорить. Когда Рина Васильевна пришла на запись, уже тогда была на грани — в глубоком маразме. На все замечания актриса страшно возмущалась: «У меня ничего плохо не бывает. Это вы все козлы, сволочи. Это не рифма, это не музыка... Все говно!» Стали ее записывать — не может она, и все. Пришлось даже пойти на обман знаменитой актрисы, чтобы отказаться от ее услуг и при этом не обидеть. Говорю: «Рина Васильевна, сломался пульт. Давайте я отвезу вас домой, а когда мы технику починим, вас позовем». Она даже ничего не поняла.

А Фаина Георгиевна сама отказалась от роли в «Ералаше». Тоже уже очень старенькой была. Я как-то звоню ей домой, а время — часов 11 утра. Это сейчас наши звезды привыкли спать до часу дня, а тогда это время считалось вполне приличным. Звоню, думаю: пожилая женщина, пока дойдет до телефона... Раневская поднимает трубку, и я слышу: «Пошел к е...ной матери!» Ни здрасьте тебе, ничего. Я еще раз через полчаса звоню. Опять поднимает трубку и посылает меня все к той же матери. Я в недоумении. Следующий раз отважился перезвонить лишь спустя пару часов. Набираю ее, она говорит: «Не ты мне звонил?» Я говорю: «Не-е-ет». — «А то какой-то мудак позвонил, разбудил старуху... Ну-у-у, чего тебе?» «Хотел поговорить насчет кино», — отвечаю. «Чего говорить? Приходи в театр, там и пообщаемся!» Я пришел, как мы и условились, предложил ей замечательную роль. А она мне: «Ты знаешь, мальчик, наверное, я сыграю еще раз в кино, но это будет у меня в подъезде и станет моей лебединой песней!» Развернулась и ушла.

«Валентин Гафт побоялся обвинения в том, что он играет педофила. Даже от озвучания отказался»

— Из нынешних знаменитостей многие отказываются сниматься в «Ералаше»?

— Нет, что ты, они же понимают, какая это популярность. Многие, наоборот, ходят за мной по пятам и канючат: «Ну когда ты меня снимешь?» Вон Генка Хазанов сколько снимался в кино, все равно лучшая его роль — в «Ералаше», когда он играл учителя-практиканта в итальянской школе. Одна из немногих, кто отказался, — Алла Борисовна Пугачева. А вот Максим Галкин снялся с удовольствием. Даже в двух историях. Вообще, в «Ералаше» действительно СТОЛЬКО звезд снялось: Михаил Глузский, Вячеслав Тихонов, Михаил Светин, Клара Лучко, Ефим Шифрин, Клара Новикова, Спартак Мишулин, Георгий Вицин, Стас Садальский, Леонид Ярмольник... Бывают, конечно, и такие, что согласятся, а потом мы с ними намучаемся...

— И кто же?

— Очень тяжело было работать с Леонидом Якубовичем, хотя он мой близкий товарищ. Он, когда снимался, просто извел меня. Пришел и сразу же заявил, что у него времени в обрез и через два часа он уходит. «Как же так, Леня? — начал я. — Мы же десять раз с тобой договаривались». Ужас!

Как-то снимали сюжет с Гафтом. Он играет колдуна, к которому приходит мальчик и просит приворожить понравившуюся девчонку. Дает фотографию, а там две девочки. Одна толстая, другая худенькая. «Какая?» — спрашивает маг. — «Та, что красивая!» «Понимаю!» — говорит герой Гафта. После колдовства понравившаяся девчонка по-прежнему ноль внимания на пацана, а толстая начинает за ним гоняться. Он прибегает обратно к колдуну: «Вы что натворили? Я же просил ту, что справа, красивую». На что герой Гафта извиняется: «Прости, просто мне всегда толстенькие нравились!» Так вот, мы договорились, чтобы Гафт, когда признается в своей любви к толстеньким, замялся, застеснялся, взгляд игривый состроил. Гафт наотрез отказался — побоялся обвинения в том, что играет педофила. Даже отказался от озвучания, сославшись на болезнь.

— У «Ералаша» ведь в этом году тоже юбилей.

— Да, 35 лет! А с чего все начиналось?

— С чего?

— С популярного юмористического журнала для взрослых «Фитиль». Я подумал-подумал и решил: почему бы не сделать «Фитиль» для детей? Кстати, поначалу нас даже называли «Фитилек», но я был категорически против. Мы с командой долго мучались, в панике в сентябре сделали первые два «Ералаша», еще не понимая точно, что и как, и все никак не могли придумать имя для передачи, которое устраивало бы всех. Откуда взялось само название, до сих пор не знаю. Объявили конкурс. Было получено много писем, люди звонили, предлагали, но ничего не подходило. И вот, когда мы уже совсем отчаялись, в редакцию пришло коротенькое письмецо: «Предлагаю назвать ваш журнал «Ералашем». Ученица 7-го класса». И все: ни имени, ни фамилии, ни номера школы. «Ну, что такое ералаш? — подумали мы. — Путаница, неразбериха». Нас вполне устроило такое толкование. С тех пор так и называемся. Мы стали делать четыре «Ералаша» в год, потом — шесть, и пошло-поехало. На сегодня снято 218 выпусков по три истории в каждом!

— И во сколько обходятся съемки одного выпуска?

— Недешево — около 40 тысяч долларов. Но цель оправдывает средства. К каждому сюжету композитор специально пишет музыку, мультипликатор делает заставку, снимаем все на кинопленку. Все как в настоящем кино. А еще проект дорогой, потому что очень много нужно переделывать, доделывать на компьютере.

— За все эти годы «Ералаш» стал поистине отечественной фабрикой звезд.

— У меня снялись многие нынешние звезды. Наташа Ионова — девочка, которая теперь известна на всю страну как певица Глюкоза, Юлька Волкова, одна из «Татушек». Парни из «Смэша» оба засветились в «Ералаше». Один снялся, другой поет всем известную песенку в начале выпуска: «Мальчишки и девчонки, а также их родители...» Раньше эту песенку в заставке пела Елена Камбурова. Саша Лойе стал очень популярным именно после «Ералаша». Раньше он был очень колоритный, а сейчас не интересен внешне. Ни один рыжий не может протянуть во взрослость. Тот же Федька Стуков. Его киношная карьера началась именно в моем журнале, поэтому он меня зовет «кинопапой».

— Юных дарований, будущих звезд для своих историй где находите?

— Везде: в школе, на улице — лишь бы талант был. Внешность даже не всегда главное. Чаще всего получается, что наши маленькие актеры — не самые лучшие ученики. Попросту двоечники. Просто двоечники более «отвязные», не закомплексованные. У меня, кстати, есть своя театральная школа «Ералаш», в которой учатся детки с трех-четырех лет. Она многое «вылизывает». Правда, все равно часто бывают трудности со съемками... поцелуев. Честно. Это у взрослых все легко и просто, а вот с детьми в чувства не поиграешь. Репетируем, репетируем, объясняем, разъясняем, вроде все получается. А перед камерой — стоп!