Телефонную трубку в квартире Этуша подняла его супруга Елена Евгеньевна. В свое время российские газеты много писали об этой свадьбе: шутка ли, жених старше невесты на 42 года! Увы, задать Владимиру Этушу вопросы о личной жизни так и не удалось: в тот вечер артист не был настроен на лирику.
«Работать с Леонидом Гайдаем было легко. Доверяя мне, он разрешал импровизировать»
— Только не морочьте мне голову вопросами о том, что мне несвойственно, что там изменило мою жизнь и так далее. Откуда вы звоните? — с ходу начал Владимир Абрамович. — Из Киева? Пожалуйста, передайте киевлянам, что я очень люблю бывать в вашем городе.
— Обязательно передам. Правда, вы и так только вернулись из Киева с гастролей...
— Киевляне нас всегда хорошо принимают. «Неаполитанские страсти», с которыми мы приехали в этот раз, в нашем репертуаре уже давно, просто раньше у спектакля было другое название — «Цилиндр», но я по-прежнему играю в нем одну из главных ролей — господина Аттилио.
Жаль только, что совсем не остается времени, чтобы получше узнать город, куда-то сходить. Раньше, конечно, было совсем по-другому. Театр Вахтангова приезжал на гастроли не на день-два, а на месяц, а сейчас, увы, кроме гостиницы и зала, где мы играем, мало что удается увидеть. В этот раз побывал только на Подоле, на Андреевском спуске, где стоит памятник Булгакову. Приятно, что эта улица, как и весь Подол, осталась такой, как раньше. С удовольствием посмотрел на работы народных умельцев, пару киевских сувениров привез домой.
— В коллекцию или просто так?
— Больше для удовольствия. Я ничего особенного не собираю.
— С Украиной вас связывают не только гастрольные воспоминания, вы ведь здесь воевали.
— Да, я был ранен на украинской земле, когда сражался под Токмаком (Запорожская область. — Авт.). Это было тяжелое ранение. Только не спрашивайте меня, куда я был ранен! Для меня 9 Мая остается одним из самых любимых праздников. И совсем не потому, что в этот день меня приглашают в Кремль, где ветеранов поздравляет президент России. Есть один человек, мой ровесник, с которым мы вместе служили. Он сейчас живет в Нальчике, мы с ним изредка переписываемся, и я этим дорожу.
— Ваша биография началась с того, что годом рождения в метрике записали 1923-й вместо 1922-го. Выходит, 85-летний юбилей вы начали отмечать еще в прошлом году?
— Не знаю, не знаю. Я 85 лет праздную впервые, а то, что было в прошлом году — подарки там какие-то, — я уже все забыл. Жду новых. (Смеется.) Вот и Театр имени Вахтангова, в котором я работаю, готовит подарок — юбилейный вечер, но все подробности от меня скрывают.
— В свое время ваш отец, занимавшийся галантерейным бизнесом, был арестован. Этот эпизод мог поставить крест на вашей актерской судьбе...
— На тех, чьи родители были арестованы, действительно косо смотрели, и это касалось не только актеров, но и других профессий. Время такое было. Но меня, к счастью, никто не притеснял. За что арестовали моего отца, я не знаю до сих пор. И он не знал. Через некоторое время его выпустили и даже выплатили зарплату за все месяцы, что он провел под арестом.
— В этом году юбилей и у фильма «Иван Васильевич меняет профессию». После «Кавказской пленницы» это была уже ваша вторая совместная работа с режиссером Леонидом Гайдаем.
— Я снялся в трех картинах Гайдая. В «Кавказскую пленницу» попал очень просто: до этого я уже играл в кино персонажей южных кровей, потому меня и пригласили на пробы. Работать на съемочной площадке с Леонидом Гайдаем было легко. Доверяя мне, он разрешал импровизировать. Спонтанно я придумал фразы для свого героя: «шляпу сними», «горячий, совсем бэлый», «комсомолка, спортсменка, красавица».
— Вас, наверное, этими фразами уже замучили?
— Раз их до сих пор помнят миллионы зрителей, значит, фильмы не устарели.
«Гамлета, конечно, я уже не сыграю, но играть по-прежнему хочу»
— В «Иване Васильевиче...» вы снимались вместе с Юрием Яковлевым. Недавно в интервью его дочь Алена Яковлева рассказала, что в свое время вы якобы не приняли ее отца в Щукинское училище, отправив со словами: «А вас, молодой человек, ждут заводы». Уже долгие годы вы с Юрием Васильевичем выступаете на одной сцене, вместе снимались в кино. Инцидент, если он и был, похоже, исчерпан?
— Может, в семье Юрия Васильевича и ходит такая шутка, но я подобного случая не припоминаю. С Юрием Яковлевым у меня прекрасные отношения, он очень одаренный человек. Думаю, если бы подобная ошибка с моей стороны и была, то своим талантом он уже все опроверг.
— Вы как-то сказали, что недовольны собой. Это было связано с простоем в работе: не было репетиций, хороших ролей. Сейчас вы собой довольны?
— Период, когда репетировать было нечего, к счастью, уже прошел, и те возрастные роли, которые я сейчас играю в театре — Князь К. в «Дядюшкином сне», Аттилио в «Неаполитанских страстях», — мне нравятся. Гамлета, конечно, я уже играть не буду, какой-то конкретной роли, о которой бы я мечтал, у меня нет, но играть по-прежнему хочу.
— Московские газеты пишут о вас и как о заядлом автолюбителе, часто меняющем машины: начинали с отечественных «Москвича» и «Волги», потом были «Тойота», «Мицубиси», «Сузуки». На чем ездите сейчас?
— Сейчас у меня «Ниссан». Но кому вообще интересно, на чем я езжу?! Я же актер, а не шофер! Разве это имеет какое-то отношение к моей биографии или ко мне как актеру?
— Даже история с «Москвичом»?
— Ну с «Москвичом», может, и имеет. Тогда машины свободно, как сейчас, не продавали, а на тот автомобиль, кроме меня, претендовал еще и Михаил Ульянов. Кому он достанется, решили выяснять на спичках. Я выиграл. Но это было так давно!
(В российской прессе Владимир Абрамович уже давно слывет заядлым автолюбителем. За последние годы актер не раз становился участником дорожнотраспортных происшествий, а однажды даже чуть не погиб в своей перевернувшейся «Тойоте». В других случаях, к счастью, тоже обходилось без жертв, страдали в основном машины. Но их владельцы быстро меняли гнев на милость, узнав в водителе-обидчике известного актера.)
— В прошлом году вы попали на страницы газет после того, как обокрали вашу квартиру в Москве, а через несколько месяцев воры подбросили под дверь большую часть похищенного. Случай по-своему уникальный! Чем закончилась эта история?
— Нашли ли тех воров, я не знаю, просто не интересовался. Для меня важен был сам факт того, что нам вернули наше имущество. Еще и записку с извинениями оставили. Воруют ведь у многих, а возвращают мало кому. А мне вернули. Выходит, они меня узнали, и как актер что-то я для них все-таки значил...
«Шляпу из «Кавказской пленницы» я продал на благотворительном аукционе за три с половиной тысячи долларов»
О некоторых ярких моментах своей богатой биографии Владимир Абрамович уже устал рассказывать журналистам, донимающим актера в канун очередного юбилея. Поэтому предлагаем вниманию читателей наиболее интересные отрывки из его интервью разных лет.
— С чего для вас началась война?
— Не поверите, но я первым из москвичей стал свидетелем начала войны, хоть сразу и не понял этого. В ночь с 21 на 22 июня я шел с затянувшейся вечеринки. Было около пяти часов утра, улицы безлюдны, машин почти нет. И тут мимо меня на огромной скорости пролетела машина немецкого посольства. Уже потом где-то прочитал, что это был автомобиль посла Германии в Советском Союзе графа фон Шуленбурга, который спустя час после начала вторжения немецких войск на нашу землю вручил Молотову меморандум об объявлении войны.
Я тогда обратил внимание на эту машину, но никакого нехорошего предчувствия у меня не возникло. Я пришел домой, лег спать, а в 12 часов меня разбудила мама и сказала, что началась война. Никогда больше, даже в самые отчаянные мгновения на фронте, мне не было так страшно. Мама стояла и в ужасе смотрела, как меня трясет мелкой дрожью. Белая рубашка на мне ходуном ходила...
— На войне как себя чувствовали?
— В 1943 году был один памятный случай. Я бесконечно долго допрашивал пленного в присутствии командира дивизии, ужасно устал, и меня отпустили отдохнуть. Захожу в соседний дом, а там — не поверите! — наш и командиры вместе с пленным и немцами, которых недавно допрашивали — всего человек шесть — спали крепким сном. Кто вдоль кровати, кто поперек, кто на полу... Было такое ощущение, что нет никакой войны, что на дворе вовсе не 1943 год, а эти спящие люди — не враги друг другу. Для меня это был, наверное, самый значимый эпизод войны. Я впервые задумался над вопросом: «Кто такой противник?»
— В чем ваш секрет молодости духа и тела?
— Спросите чего полегче! Гимнастиками или пробежками не занимался, всегда ленился. Только недавно купил себе беговую дорожку — знаете, есть теперь такие, на которых можно бегать, не выходя из дома. А вообще-то, вот что я вам скажу. Я всегда жил в семье, и, наверное, меня правильно питали... Ну и любовь само собой...
— Как ваша новая семейная жизнь?
— Знаете, так устроено, что женщина всегда хочет замуж, а мужчина, как правило, не торопится связывать себя узами брака. Однажды этот вопрос встал и перед нами с Леной. И я понял, что должен пойти навстречу желанию моей дамы, чтобы сохранить наши отношения. Правда, уступая, я не переставал сомневаться. Во-первых, настораживала огромная разница в возрасте, недопустимая, как мне казалось. Во-вторых, я думал, что Лене будет со мной очень скучно. Она человек очень одаренный, умный и деятельный. Но тем не менее Лена, выйдя за меня замуж и отказавшись от работы, полностью удовлетворилась своей новой ролью — хранительницы домашнего очага. Она очень мне помогает.
— Как родилась знаменитая реплика «Шляпу сними!» из «Кавказской пленницы»?
— Это случайно произошло, и вся причина успеха — в моем увлечении кавказским акцентом. Еще до войны я работал с Ираклием Андрониковым. Вы знаете его как искусствоведа и драматурга, а мне повезло общаться с удивительным рассказчиком, который к тому же показывал своих знакомых: Шаляпина, Качалова — сочно, с характерной интонацией . «Ти знаешь, вчера он взял такой вэрхний до!» — говорил он, в десятый раз ставя пластинку. Ну как тут было не заразиться?
А тот эпизод был чистой импровизацией. Я должен войти к невесте (героине Натальи Варлей. — Авт.), руки заняты здоровенным подносом, а этот молодой человек — балбес — рядом стоит. Я ему и говорю тихонько: «Шляпу сними!» — без всякой задней мысли. Кто бы мог подумать, чем дело кончится?! Мне потом даже таксисты повторяли: «Садись, шляпу сними!».
А ту самую шляпу из «Кавказской пленницы» я продал на благотворительном аукционе за три с половиной тысячи долларов. Так что снимать больше нечего. Даже президент, вручая мне награду, вдруг неожиданно наклонился ко мне и тихонько спросил: «А шляпу-то продал?» Пришлось и ему признаться: да, продал.
— Почему не была снята вторая часть «Кавказской пленницы», хотя продолжение фильма планировалось?
— Уже готов был план сценария, по которому авторы Слободский и Костюковский собирались поместить Бывалого, Балбеса и Труса вместе с товарищем Сааховым и его личным шофером в образцово-показательный лагерь. Но в те времена юмор и места заключения не очень хорошо стыковались друг с другом, и руководство приняло эту идею с прохладцей. Так и не удалось моему герою поруководить художественной самодеятельностью, сыграть парочку женских ролей на тюремной сцене, а вернувшись в родной город, обнаружить, что его пост заняла... Нина. Жаль, что этот замысел не дали осуществить. Он был обречен на успех.
— Оставив должность ректора Щукинского училища, вы стали его художественным руководителем. Чем занимаетесь на новом месте?
— В основном, даю советы. Я был ректором 16 лет и успел за это время завоевать некоторый авторитет. Иногда ко мне прислушиваются. Знаете, для нас, бывших ректоров российских вузов, придумали такую должность — президент. Я получил извещение об этом от Садовничего, возглавляющего Союз ректоров. Пришел с письмом, где ко мне обращаются «Господин президент», к своему преемнику. Знаете, что он мне сказал? «Владимир Абрамович, но ведь вы у нас уже художественный руководитель, поэтому давайте будем «президент» писать в скобках». Я сказал: «Нет, дорогой. Президент в скобках быть не может».
Это кому-то покажется мелочью по сравнению с униженным положением большинства моих сверстников. Но такие мелочи отражают главное, что государство так долго не желало видеть в упор. Уход нашего поколения закономерен. Однако масштаб события, к которому мы оказались причастны, и то, что мы пока живы, — это, мне кажется, дает нам право на более красивый уход.
Из досье «СОБЫТИЙ»
Владимир Абрамович Этуш родился 6 мая 1922 года в Москве. Но в паспорте указана другая дата — 6 мая 1923 года. Сам Владимир Абрамович объясняет это следующим образом: «Тогда в некоторых семьях было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придет время призыва в армию — крепче будет. Так поступили и со мной. И официально я существую с 23-го года».
В годы Великой Отечественной войны воевал в стрелковом полку, участвовал в освобождении Ростова-на-Дону, Украины. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. В 1944 году демобилизовался после тяжелого ранения. В 1945-м закончил Театральное училище имени Щукина, где вскоре начал преподавать в качестве ассистента педагога по мастерству актера. В том же году был принят в Театр имени Е. Б. Вахтангова, став в нем одним из ведущих актеров.
Параллельно с работой в театре Владимир Этуш с 1953 года снимается в кино, исполняя преимущественно острохарактерные и комедийные роли: Карабас-Барабас в «Приключениях Буратино», инженер Брунс в «Двенадцати стульях», стоматолог Шпак в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» и, конечно же, товарищ Саахов в «Кавказской пленнице».
В 1971 году Владимиру Абрамовичу было присвоено звание народного артиста РСФСР, а в 1984 году — народного артиста СССР. За спектакль «Дядюшкин сон» актер был удостоен Государственной премии России.
С 1987 года по 2003 год Этуш — ректор Щукинского училища, с 2003 года — художественный руководитель училища.
Первый раз Владимир Этуш женился на первокурснице вахтанговского училища Нинель Мышковой. Затем было увлечение актрисой Еленой Измайловой и студенткой Людмилой Чурсиной. С преподавателем английского языка Ниной Крайновой Этуш прожил 48 лет, до самой смерти супруги. Последней женой Владимира Абрамовича стала 42-летняя учительница Елена Горбунова, его давняя поклонница.
