Хоть Кузьма («в миру» Андрей Кузьменко) убеждает в том, что встает в 7 утра, а ложится в 12 ночи, верится с трудом. У этого человека в сутках не 24, а 48 часов! Ну посудите сами: съемки в «Шансе» на «1+1» и «Дай покататься» на «М1», концерты с группой «Скрябин», теперь еще и новый проект — девичья группа под названием... «Поющие трусы», которая, по словам ее создателя, играет на ошибках нашего шоу-бизнеса и возвращает в Украину моду не на блестки и мишуру, а на талант. Недавно у Кузьмы вышел диск, на котором записаны не песни — аудиокнига. Звуковая версия его бестселлера под названием «Я, «Победа» и Берлин»... На очереди — книга армейских воспоминаний. И когда только он все успевает?
Мы с артистом беседовали в Гидропарке, в кафешке над Днепром. Сначала заказали кофе и шоколад, а потом Кузьма решился на большую порцию овощного салата с сыром и майонезом. И, по-хозяйски разделив его в одной тарелке на две половины, предложил: «Будешь? Наверное, тоже не успела позавтракать...» Я отпираться не стала.
«Курить бросил, уже когда некротическая ангина развилась»
— Как большинство людей, день с чашки кофе начинаешь?
— Никогда! Я не только по утрам, вообще его не пью, лучше уж сок или чай. В крайнем случае, капуччино, но его здесь нет, поэтому возьму-ка еще минеральной водички, буду разбавлять ею свой кофе... Дело в том, что у меня четыре года назад возникли серьезные проблемы с сердцем. Это случилось в Западной Украине. Было много концертов, и, знаешь, кофе — коньячок, кофе — коньячок, чтобы хоть как-то расслабиться... В результате упал в ивано-франковской гостинице и два дня провалялся. Не мог с кровати встать, не мог никому позвонить, даже «скорую» вызвать не мог! Не отключился, не спал — просто лежал с открытыми глазами и уже ждал, когда умру... Были невероятный страх, беспомощность и такое ощущение, словно голова — отдельно, руки-ноги — отдельно... Но, слава Богу, отлежался и встал: организм выдержал. С тех пор — никакого кофе! Сейчас его пью потому, что не один. Ты же позвонишь в «скорую», я надеюсь?
— Не дай Бог!
— Да шучу, шучу! Падать и заставлять кого-то меня тащить не собираюсь. От коньяка, кстати, отказался. Ну, могу выпить очень редко, и то разбавив соком так, что это уже больше сок, чем коньяк. Нельзя напиваться до поросячьего визга. После того как сердце схватило, перешел на легкие вина. Уже научился их распознавать: всегда старался пить не «шмурдяк», а качественные напитки. Ясно, что сомелье не стал, но отличаю красное от белого, сладкое от сухого, французское от чилийского, итальянское от португальского.
— Однажды ты вел «Шанс» с очень тяжелой простудой. Голоса не было вообще, но заменяться не стал...
— То не простуда была, просто связки от перенапряжения сели. Наш фониатр Таня сделала заливки, и голос вернулся. Но только на время концерта, а потом опять пропал. Довольно долго восстанавливался. У меня на такие случаи есть знакомый, Вовчик. Он лор-врач, но разбирается во всех болезнях! Очень грамотный специалист. Нашу семью лечит заочно, по телефону. Говорим ему, какие симптомы, сообщаем результаты анализов, а он медленно, размеренно диктует, что надо принимать. Когда я осип, посоветовал «пшикалку» для горла. Если брызнешь раз в день, не страшны любые невзгоды, можешь кричать, как слон на небо! Я, слава Богу, в нынешнем году пока не болел. Так, в боку разок закололо. «Жрать меньше надо!» — сказал я про себя и пошел дальше. К врачу выбираюсь, только если испугаюсь не на шутку. Мужика вообще надо настращать, чтобы он о здоровье запереживал. Вот я, например, курить бросил, лишь когда некротическая ангина началась... Глотать нельзя было, не то что курить! Сейчас — ни одной сигареты.
Вот вспомнил один прикол. В армии (а я в авиации под Калининым служил) был у меня другнаркоман по прозвищу Паштет. Любыми путями старался в госпиталь попасть, чтобы там из лекарств втихаря наркотики синтезировать! (Хохочет.) Отучить от пагубной привычки никак нельзя было. У него в ход шла обычная валерьянка, не говоря уже об аспирине! А поскольку в армии подобное увлечение не приветствуется и парню нечего было курить, он собирал каштаны, на терке тер, в газетку заворачивал и курил. Даже помет, который воробушки на заборе оставили, ножичком солдатским соскребал и на чем-то настаивал... В общем, первооткрыватель.
— Ну вот мы и подошли к вопросу о медицине народной...
— Не верю я этим людям, — мгновенно посерьезнев, отвечает мой собеседник. — Дядька, который якобы спины выравнивает и межпозвонковые грыжи вправляет, моего отца чуть до инвалидности не довел! Пригласил к себе на лечение, два месяца держал в ужаснейших условиях в какой-то хибаре, убеждал, что надо подождать, потерпеть — и станет легче... Слава Богу, мы нашли в Киеве хорошего хирурга-ортопеда, который вовремя сделал папе операцию и спас его. А то не знаю, чем бы дело закончилось. Отец уже отчаялся... Может, где-то и есть настоящие целители, которые стараются человеку помочь и знают, как это сделать, но нам такие не попадались.
«Жена знает, что поправляться мне нельзя, поэтому готовит легкие супчики — с гречечкой или овощные»
— Из-за напряженной работы, наверное, питаешься нерегулярно.
— Да ладно! Если честно, съемки у меня проходят без особого напряжения. Работаю с перерывом на обед. На особой диете не сижу, но для меня еда — это не культ. Чем меньше ем, тем меньше хочется. Якщо розiпхати свiй курдюк, то потiм вiн розпихається до таких розмiрiв, що ти не можеш його нi в однi штани сховати! На гастролях иногда целый день голодный хожу, потому что утром забуду позавтракать, а обедать уже нельзя: если перед концертом плотно поесть, диафрагма поднимается и появляется какая-то нелицеприятная отрыжка. В микрофон! (Смеется.) Это, согласись, немного не совпадает с планами тех людей, которые приходят песни послушать. А вообще, я люблю есть дома: знаю, что меня там ждет...
— И что же?
— Поправляться мне нельзя, поэтому жена, Света, варит, в основном, легенькие супчики, с гречечкой или овощные. Но если у нее появляется вдохновение и в результате наготовлено много разных блюд, сметаю все! Опустошаю кастрюли и банки, даже несмотря на то, что из школы дочка должна прийти и ее надо будет чем-то кормить! (Смеется.) Стараюсь держать себя в рамках приличия, но, признаюсь, иногда грешу. Жена уже изучила мои возможности, поэтому делает заначки, что-то прячет.
— Сам готовить умеешь?
— У меня три фирменных блюда. Я круто жарю сало: никакие шашлыки после него не идут!
— Анекдот вспомнила. «Куме, а ви постуєте?» — «Аякже! Сало на олiї смажу!»
— Я покупаю в супермаркете тонко нарезанный подчеревок и запекаю на углях. Хай сховаються зi своїми шашликами куди подалi! (Улыбается.) Еще умею жарить картошку, с лучком, так, что просто вышка. И жарю яйца.
— Так холестерин же!
— Ну и что. Просто люблю яичницу. Пару раз пробовал сделать что-то мучное — доэкспериментировался до груды теста, которая вылезает из кастрюли со скоростью три сантиметра в секунду. (Смеется.)
— Утром рано встаешь? Ты «сова» или «жаворонок»?
— Скорее, «жаворонок». Когда нахожусь дома, стараюсь лечь хотя бы в полночь (со съемок приезжаю примерно в 11) и в 7 утра подняться — чтобы отвезти дочку в школу. Понимаешь, я бываю в Киеве лишь пару дней в неделю, поэтому возить ребенка на уроки по утрам — то маленькое удовольствие, от которого не хочу отказываться.
«Возле дома есть турник, и я очень горжусь собой, если утром и вечером дернусь на нем пару раз»
— Когда же ты отдыхаешь?
— Ну, с тобой сейчас отдыхаю... По большому счету, свободного времени у меня нет, да и не стремлюсь к тому, чтобы оно было. Я не фанат полежать дома на диване и посмотреть телек. Веду активный образ жизни, не сижу на месте. Сам для себя вывел закономерность: если работы много, она постепенно притягивает новую работу и становится твоим хобби.
— Спортом занимаешься?
— Возле моего дома есть турник, и я очень горжусь собой, если рано утром и поздно вечером доберусь до него и дернусь пару раз. (Улыбается.) Но уже месяца три там не висел. Хотя подтягивания дают неплохой эффект: когда занимаешься регулярно, мышцы в тонусе. А в спортзалы мне ходить некогда.
Отпуск беру, как только у доци в школе начинаются каникулы (дочь Кузьмы Барбара ходит в пятый класс. — Авт.). И на эти каникулы мы всей семьей обязательно уезжаем куда-то далеко. Были и в Америке, и в Канаде, и на Мальдивах... Вот недавно, на весенних каникулах, летали в Доминиканскую Республику. А Доминикана никак не способствует отжиманию на турнике: это страна рома и сигар. Мы, правда, ни тем ни другим особо не увлекались: гуляли, загорали. Напривозили всяких безделушек. Представляешь, я семь тысяч километров тащил на себе... два бронзовых светильника! Моя Света откопала их в каком-то магазинчике и сообразила, что они нам под интерьер подходят: стильные, из старой бронзы. Думал, их у меня отберут где-то на границе. Но нет, никто даже внимания не обратил! Пришлось тащить. (Смеется.) Такие тяжелые! Было ощущение, будто колокол с какой-то церкви снял и несу! Даже эскалатор в аэропорту подо мной пробуксовывал.
— Значит, пора окончательно бросать турник и начинать поднимать штангу.
— Да я подниму все, что хочешь, лишь бы оно мне нужно было! (Смеется.)
— В какой одежде чувствуешь себя комфортно?
— У меня всегда один и тот же стиль: джинсы, куртки, спортивные туфли или кроссовки... Главное, чтобы было легко, удобно. И в повседневной жизни, и на съемках, и на концертах. Честно тебе скажу: я жлоб! Нелегко расстаюсь с деньгами, потому что они мне непросто даются. Для дома и семьи не жаль, а для себя, на шмотки — жаль. Что я, нарцисс или альфонс, чтобы наряжаться? Сейчас судьба подкинула пару рекламных акций (рекламирую одежду, обувь), и все, что на мне надето, досталось даром. Это очень радует: ужасно не люблю ходить по магазинам, искать себе что-то, мерить... Только настроение порчу. А тут и не надо никуда ходить: по условиям контракта, не имею права носить вещи других фирм. Света моя не так одежду любит выбирать, как ювелирные украшения. Я недавно подарил ей кольцо с сапфиром — очень изысканный камень... Короче, тут я в курсе, что нужно покупать! А Бася вообще не избалованная, очень скромная девочка. Бывает, ходим битый час по магазину игрушек, она себе ничего не выберет, а я выхожу с пятью машинками! (Смеется.) Все-таки, видишь, есть у меня хобби помимо работы: собираю модельки раритетных автомобилей. Для дочки же лучший подарок — поездка, во время которой она может и набраться сил перед школой, и много интересного увидеть.
— Врачи говорят, детей нежелательно возить в далекие страны: резкая перемена климата сказывается на здоровье.
— Не знаю такого, моя Бася буквально с первого года жизни путешествует! Правда, был момент, когда я действительно пожалел, что взял с собой семью. Не так давно в Австрии, в Альпах, поднимались мы на машине в горы, не зная, что там идет мокрый снег. Я ехал со скоростью 20 километров в час, и автомобиль так швыряло! С одной стороны — пропасть, с другой — скала! Остановились сантиметрах в 20 от такого огромного дерева, что, если бы, не дай Бог, врезались, полмашины бы разворотило! Спас какой-то горбик — снег намерз на песке. Мой джип наткнулся на него, на «пузо» сел и не поехал дальше. Нас австрийские пожарные оттуда снимали... Я потом вспомнил, что из-за меня у одного человека были неприятности. Наверное, Боженька сидел на облачке, смотрел-смотрел вниз, увидел, что я поступил не совсем честно, и сказал: «Э-э-э, Андрей Викторович! А вот тебе за это прогулка над пропастью и остановка в 20 сантиметрах от гибели! Нравится?» Все, что отдаешь в мир, рано или поздно к тебе возвращается...
Других проблем в поездках вроде не было. Правда, дочка раньше даже 500 километров до Львова, где живут мои родители, с трудом переносила. Ныла: «Папа, ну когда мы уже приедем?..» А теперь — 15 часов перелета, сидит моя Бася, играет на плэй-стейшн, не слышно ее! Она и книжки любит читать. От «Каникул в Простоквашино» не оторвешь! Я сам подсел: мультик классный, а книга Эдуарда Успенского еще лучше, там такой юмор! Бася любит детскую литературу, персонажей всех подряд знает. Вот смотри, мне на телефон Розовую Пантеру прилепила. (Улыбается.) Во всех моих записных книжках, на каждой страничке — дочкины наклейки, какие-то слова, ею придуманные, «ляп-шляп-крап» и тому подобное. Если хожу без «пометок», у Баси волна негодования: как так? Да и я, признаюсь, без этих мелочей уже не могу, чувствую, что со мной нет чего-то важного. Каждый раз, когда куда-то еду, говорю: «Басечка, я пропадаю на пару дней, ты мне наперед дневник, пожалуйста, оформи!»
— Семья не сетует, что редко тебя видит?
— Так мы же постоянно по телефону треплемся! Поговорить очень любим, это у нас семейная черта. Даже если всю дорогу ехали в одной машине, попав домой, первым делом садимся поболтать.
— Нервы у тебя крепкие?
— Да. Я, в принципе, спокойный. Иногда злюсь — если во время работы кто-то один умудряется тормозить весь процесс. Но злюсь тихо, стараюсь себя усмирить, отвлечь. Дипломатия — суперизобретение. В любой ситуации надо стараться быть дипломатом. Нервные клетки не восстанавливаются.
— А все-таки, выругаться или ударить за что-то можешь?
— З’їздив одному хамовi по носяцi. Подписывал плакаты, а он лез по головам и детей, стоящих спереди, расталкивал. Я и вмазал... Сказал: «Все, из-за него теперь никому ничего не будет!» Но потом отошел, всем подписал. А того парня уже в зале не было. Вот чего никогда и ни при каких обстоятельствах не сделаю, так это не ударю женщину. Уж лучше банк ограбить...
