Исландия переводится как «страна льдов». Население этой самой западной страны Европы — всего около 250 тысяч человек. «Это меньше, чем в Киеве на Троещине, — поясняет Андрей Курков.— К тому же больше половины жителей сосредоточено в столице — Рейкьявике. Однако по уровню культуры и начитанности исландцам нет равных в мире. Число писателей и художников «на душу населения» в Исландии — самое высокое на планете. А президент этой страны коллекционирует... автографы классиков современности и время от времени приглашает их к себе в дом на ужин. В числе приглашенных оказался и Андрей Курков.

«Цены просто сумасшедшие! Бокал пива стоит 15—20 долларов, а простое рыбное блюдо — 80—100»

— У исландского президента приглашать к себе писателей с мировой репутацией — добрая традиция, — рассказывает Андрей Курков. — И вот такое приглашение получил и я. В аэропорту меня и мою жену Элизабет (супруга Андрея Куркова — англичанка. — Авт.) встречали на лимузине. Оттуда сразу отправились в загородную резиденцию президента. По дороге, не доезжая метров 500 до резиденции, миновали маленькое кладбище — всего три креста. Я пошутил: мол, наверняка здесь покоятся предыдущие жены президента. Прибываем в его красивый полутораэтажный особнячок: выходит он, протягивает руку и представляется просто по имени, затем появляется его молодая жена — малайзийка (оказалось-таки, что предыдущая жена умерла и эта супруга у него совсем недавно). Ну и, как я и ожидал, первым делом президент стал показывать нам свою библиотеку. Она у него огромная! Президент с гордостью демонстрировал книги с автографами современных исландских писателей, угощал меня и мою жену вином, а потом позвал местных писателей, и мы пили вино уже большим коллективом.

— Правда, что алкоголь в Исландии едва ли не самый дорогой в мире?

— Да, цены просто сумасшедшие! Маленький бокал пива стоит 15—20 долларов. Кстати, это же касается и еды. Простое рыбное блюдо стоит 80 — 100 долларов! А поход в ресторан всей семьей может вам обойтись в целое состояние! Наша переводчица рассказывала, что, когда в возрасте 25 лет впервые решила сходить в ресторан, метрдотель спросил ее, бывала ли она в ресторанах Рейкьявика до этого, и посоветовал проконсультироваться в банке, стоит ли ей это делать в данный момент или подождать того времени, когда ее финансовое состояние улучшится. И она таки сходила. Консультант сказал ей, что «разок» она может себе позволить такое удовольствие...

— Ну, если обыкновенная рыба такая дорогая, могу себе представить, сколько стоят у них деликатесы... Какое, кстати, у исландцев национальное блюдо?

— Протухшее филе акулы! Воняет жутко — как нашатырный спирт. Кушать это можно, только запивая водкой. В противном случае лучше и не притрагиваться. Но самим исландцам оно нравится — его подают в самых фешенебельных заведениях Рейкьявика.

«Полудикая исландская лошадь пронесла меня километров десять. Я чудом остался цел...»

— Что привезли из поездки?

— Президент подарил мне в качестве сувениров металлические копии каких-то наскальных рисунков. Сами же ничего особо не покупали — там все дорогущее. В том числе и книги, хотя они, нужно сказать, превосходного качества.

— Один мой знакомый языковед, побывавший в Исландии, рассказывал, что, когда процитировал таксисту начало саги о Ньяле (сага — древнее скандинавское литературное произведение. — Авт.), водитель с него не взял ни копейки.

— Да, исландцы очень честолюбивы. Каждый раз готовы подчеркнуть, что они потомки викингов, самого великого народа древности, сильного духом и телом. А что касается литературы, то в этом плане они действительно уникальны. Я должен был выступать в одной из библиотек перед моряками, которые ремонтируют российские суда. Так их обязали прочитать мои книги, причем... на русском языке. Я, узнав это, обалдел!

— Говорят, в Исландии какие-то уникальные пони, которые умеют передвигаться пятью разными аллюрами, в то время как остальные европейские лошади — только четырьмя. Вы видели таких?

— Исландские лошади красивые, полудикие. Одна из них меня как понесла! Каким-то чудом я удержался в седле, поэтому остался цел и невредим. Она пронесла меня так километров десять, а потом медленно вернулась — сама. Так что с исландскими лошадками нужно быть начеку... Но это было не единственное приключение. Перед самым вылетом я заблудился. Вдвоем с президентом Европейской киноакадемии мы взяли напрокат джипы и заехали в неизвестную глушь... Почва всюду — сплошная лава, горы везде одинаковые... Пришлось звонить в аэропорт с просьбой задержать вылет. Когда же я проходил паспортный контроль, одна из блюстительниц порядка сказала коллеге: «Наконец-то этот украинец уезжает!» На что я подумал: «Смешно! Только самоубийца захочет остаться в стране, где дождь идет 300 дней в году, а цены космические в самом прямом смысле».

«В отеле на Северном Кипре мы с женой были единственными клиентами»

— Мне рассказывали, что как-то в одной из заграничных поездок за вами была организована слежка...

— Да, было дело. Лет семь назад мы с женой отправились на Северный Кипр. Это турецкая часть Кипра, за которую идут споры между Турцией и Грецией. Она находится под контролем войск ООН, на улице там всюду солдаты с автоматами. Катаются себе на бронетранспортерах, пьют пиво… Так вот. Мы прилетели туда из Англии, и в регистрационной анкете я имел неосторожность написать, что я журналист. И в первый же вечер обнаружил, что за нами наблюдает какой-то местный — он следовал за нами буквально по пятам!

— Он был в униформе?

— Нет, в штатском. Куда ни идем — оглядываемся, а он тут как тут. С виду — неприметный, худенький... Такое было ощущение, что это безработный, которому пообещали десять долларов за то, что он будет не спускать с нас глаз, следить, чтобы не приближались к военным объектам, колючей проволоке и тому подобное... Избавиться от него было просто невозможно — несколько раз мы брали такси (у них это такие старые лимузины), отправлялись в разные города, но он и там умудрялся появляться... Честно сказать, он мне так действовал на нервы, что несколько раз я порывался его толкнуть, но он отбегал вовремя или срывал какой-нибудь цветочек и преподносил его Элизабет... Вот так мы гуляли постоянно втроем. Один раз только удалось от него оторваться — когда набрали глечиков, черепков всяких и только в самолете узнали, что вывозить все это за пределы страны категорически запрещается! Но мы запаковали их хорошо, завернули в бумагу — и провезли. Так что за самым главным он не уследил (Улыбается.)

— Неужели есть агентства, которые продают турпутевки в такие места?

— Да, мы обнаружили такое агентство в Англии. Оно было одно-единственное в этом смысле. Мы летели из Лондона до Стамбула, а потом пересели в самолет, в котором было всего семь пассажиров. А страна действительно интересная. Музей под открытым небом! Тысячи домов стоят пустые. В них 20—30 лет никто не жил. На многих таблички: «Собственность английской семьи». Кипр ведь был английской колонией, и очень многие англичане до сих пор имеют там собственные дома. Многие приобретали здесь недвижимость, чтобы жить, когда выйдут на пенсию. Климат очень хороший: даже зимой плюс 13—15 градусов, солнце, красивые места... Другие просто имели здесь летние домики. Ну, а потом случилась война. Англичане уехали. Турки же следят за тем, чтобы не было мародерства, чтобы никто эти дома не грабил. Внутри жилищ все осталось нетронутым.

До этого мы были на Южном Кипре — там не понравилось. Все слишком коммерциализовано. Все тебя терзают: купи это, купи то... А приезжаешь на Северный Кипр: тот же потрясающий климат и пейзаж — и никого нет! Туристов нет! Местных людей очень мало, больше военных. Местные все тебе улыбаются, зазывают к себе в гости. Вот, к примеру, в практически пустом селе цирюльня — маленькая будочка, в ней зеркало и одно-единственное деревянное сбитое кресло. Внутри помещения — никого! Мы зашли. Через минут двадцать появляется хозяин — турок. На ломаном английском спрашивает: «Хотите постричься?» Я говорю: «А где тут можно кофе выпить?» Он говорит: «Щас, щас! С сахаром или без?» И через пять минут приносит две чашечки за смешные деньги. На Южном Кипре он был бы раз в пять дороже!

— Вы говорите, что на Северном Кипре туристов практически нет. А гостиницы-то есть?

— Несколько десятков многоэтажных гостиниц, но они не функционируют, огорожены колючей проволокой. В том числе и фешенебельные пятизвездочные. Многие после постройки ни разу так и не заселялись. А сейчас от времени осыпаются. На заброшенных пляжах — ни души... Северный Кипр чем-то напоминает нашу Припять. Припять на Средиземном море...

— А вы где жили?

— В отеле. И были единственными клиентами. Нам дали ключи от номера — и все. Завтраков не было. Была электроплитка на две конфорки, холодильничек маленький и бассейн с холодной водой...

— Отсутствие сервиса и такое запустение вас не угнетало?

— Наоборот. Мне нравятся необычные места, нравится наблюдать, пытаться понять местную жизнь, нравы... Мы постоянно становились свидетелями каких-то бытовых сцен. К примеру, приходит крестьянин в продуктовый магазин и... предлагает хозяину купить у него десяток яиц. Торговались из-за каждого цента! И таки продал. Потом мы с Элизабет купили два яйца из тех десяти и пожарили себе яичницу. Мы были в магазине единственными покупателями! (Улыбается.) Часто ходили с женой гулять. Идешь вдоль моря — часами ни одной машины, ни одного человека. Как-то прохаживаемся, видим: дом, а в нем двери настежь. Зашли из любопытства. Смотрим: умывальник. Открываю кран — вода пошла. Я помыл руки. Тридцать лет домом никто не пользуется, а водопровод работает! Представляете?

— Как в сказке...

— Там все экзотика. Например, возле города Фамагусты (все города на этой части Кипра имеют два названия. На греческих картах он обозначен как Фамагуста, а на турецких — как Газимагоша) находится единственный в турецкой части греческий православный монастырь, а в нем живет однаединственная в турецкой части Кипра свинья. Кроме нее, в монастыре два или три монаха, а настоятелю за 90 — красивый такой, бородатый. Перед входом в монастырь сидит военный за письменным столом, записывает о посетителях все данные, говорит: «Свинья — там!» — и указывает на вольерчик в полной уверенности, что посетителей интересуют не иконы и не святые места, а именно эта свинья! Словом, отдохнули мы отлично...