Вера Холодная, без сомнения, остается одной из самых загадочных актрис в истории отечественного кинематографа. Объяснить сенсационный успех, который она имела, пробыв в киноискусстве лишь несколько лет, до сих пор не может ни один исследователь. Не могла этого понять и она сама. Много лет спустя младшая сестра актрисы Софья в беседе с кинокритиком Алексеем Каплером вспоминала, что, когда во всех кинотеатрах Москвы с аншлагом демонстрировалась очередная картина с ее участием, Холодная, стараясь быть неузнанной, отправлялась в самый отдаленный столичный кинотеатр. Молодой актрисе, конечно, было интересно посмотреть на реакцию зрителей со стороны. Однажды, потрясенная увиденным, она произнесла: «У меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, — ведь это не я, это всего лишь моя тень».

С осени 1918 года Вера Холодная жила в Одессе, где снималась сразу в нескольких фильмах. В первых числах февраля 1919-го актриса вдруг почувствовала себя плохо. Одесские газеты тех лет сообщали, что под окнами дома хлеботорговца Папудова, куда из гостиницы «Бристоль» перевезли больную, днем и ночью стояла многотысячная толпа поклонников актрисы. Веру Холодную лечили лучшие доктора Одессы, но спасти ее не удалось. По официальной версии, которой с самого начала придерживались близкие Холодной, она скончалась, заразившись «испанкой», свирепствовавшей в то время в Одессе. Впрочем, были и другие версии.

Мой собеседник, директор Музея кино Одесского отделения Национального союза кинематографистов Украины, известный кинорежиссер Вадим Костроменко за многие годы не только исследовал звучавшие в прессе версии кончины Веры Холодной, но и стал автором новой.

Из досье «СОБЫТИЙ»

Вера Холодная (девичья фамилия — Левченко) родилась 9 августа 1893 года в Полтаве, в семье учителя словесности. Вскоре семья Левченко переехала в Москву.

Веру определили в гимназию, но поскольку с самого детства она проявляла большие способности к балету и мечтала выступать на сцене, мама отдала ее в балетное училище при Большом театре в Москве. Правда, свое обучение Вера так и не закончила — по настоянию бабушки она ушла из училища и вернулась в гимназию. Продолжая мечтать о сцене, Вера участвовала в гимназических концертах, играла в любительских спектаклях.

В 1910 году на выпускном гимназическом балу Вера познакомилась со своим будущим мужем — молодым юристом Владимиром Холодным (впоследствии он стал успешным адвокатом). В том же году они поженились. У Веры и Владимира Холодных было двое дочерей — родная, Женя, и приемная, Нонна. Достоверных сведений о том, как Нонна попала в семью Холодных, не сохранилось.

Свою первую роль (эпизодическую) в кино сыграла в экранизации романа Льва Толстого «Анна Каренина» в 1914 г. Всего снялась в нескольких десятках фильмов, из которых сохранилось только пять. Выступала в образе красивой печальной женщины, обманутой и непонятой.

16 февраля 1919 года Вера Холодная скончалась, по официальной версии, заразившись гриппом-«испанкой». Спустя несколько месяцев от чумы умер и Владимир Холодный.

«Я считаю, что это было отравление. Но не цианистым калием, как говорили, а... цветами — белыми лилиями, которые актриса очень любила»

— То, что и сегодня вокруг имени Веры Холодной возникают все новые и новые версии, лично меня не удивляет, — говорит Вадим Костроменко. — Прежде всего потому, что официальная версия ее смерти, на мой взгляд, вызывает массу сомнений. Эпидемия «испанского» гриппа, охватившая Одессу и другие города в 1918 году, в начале 1919-го начала спадать. В то время, когда ею, как считается, заболела Вера Холодная, случаев заболеваний «испанкой» практически не было. При этом у актрисы болезнь протекала очень тяжело и очень быстро.

Снимаясь в Одессе, Вера Васильевна принимала участие в различных благотворительных концертах. Несмотря на то что они зачастую проходили в неотапливаемых залах, актриса всегда выходила к зрителям в нарядном вечернем платье. В начале февраля последний такой концерт она провела в поддержку безработных тружеников театров. В гостинице «Бристоль», где жила Холодная, номера почти не отапливались. Мама, дочь Женя и сестра переехали в дом хлеботорговца Папудова, актриса же пожелала остаться в гостинице. Оттуда ее вскоре перевезли уже в очень плохом состоянии. Сестра Веры Холодной Софья в своих воспоминаниях писала: «Она все понимала, знала, что конец. Говорила: «Володя там, наверное, не чувствует, что я умираю». Муж Веры Васильевны вместе с младшей дочкой, Нонной, в это время находился в Москве.

Сомнения по поводу «испанского» гриппа у меня появились из-за недавно опубликованной в печати заметки одесского исследователя чекистских и милицейских архивов академика Виктора Файтельберга-Бланка. Эта заметка не имеет ничего общего с его архивными поисками, но зато представляет большую ценность для биографов Веры Холодной. В свое время Файтельберг учился в Одесском мединституте и однажды, спустя много лет после его окончания, встретил своего уже сильно постаревшего учителя. В 1919 году этот профессор был лечащим врачом Холодной, он же констатировал ее смерть. Студенты об этом знали. И вот увидев учителя, Файтельберг не сдержался и спросил у него: «Как же так могло произойти, что Вера Холодная умерла от гриппа?» «Да не было у нее никакого гриппа, — ответил профессор. — У нее даже температуры не наблюдалось. А было то, что в медицине называется «острый живот», были страшные, кровавые рвоты. Типичное отравление...»

— А ваша какая версия?

— Я тоже считаю, что это было отравление. Но не цианистым ядом, как говорили, а... цветами — белыми лилиями, которые актриса очень любила. Когда стало известно, что она простудилась, поклонники буквально засыпали комнату актрисы букетами. Даже французский консул Энно, находившийся тогда в Одессе в связи с французской оккупацией, принес ей любимые цветы. Но ведь известно, что концентрированный аромат этих цветов может вызывать аллергическую реакцию, в том числе и дыхательных путей. А в свидетельстве о смерти актрисы сказано, что смерть наступила от отека легких. Правда, не могу не согласиться, что такая версия выглядит как-то уж слишком красиво. В духе образа Холодной.

Есть, конечно, и другие версии. Например, что якобы Вера Холодная была шпионкой деникинцев, и за это ее убили красные. По второй версии — наоборот, ее устранила деникинская разведка. Еще одну версию описал в повести «Начало неведомого века» Константин Паустовский: «В начале 1919 года в Киеве утверждали, что киноактриса Вера Холодная собрала свою армию и, как Жанна д’Арк, вошла на белом коне в город Прилуки, где и объявила себя украинской императрицей...»

По-моему, нет необходимости рассматривать версии, создававшиеся на фоне политических страстей, которые бушевали тогда в стране, и в Одессе в частности. Судить о Вере Васильевне можно по интервью, которые она давала, несмотря на большую занятость и усталость. В «Киногазете» в 1918 году было опубликовано открытое письмо Веры Холодной: «...Если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы — значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно. И я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты...». В те годы многие артисты эмигрировали из страны. Холодная же никогда не просила разрешения у оккупационных властей на выезд за границу, хотя Одессу уже больше года сотрясали «перевороты»: то Центральная Рада брала власть в свои руки, то гетман, то австро-венгры, то французы, то Советы рабоче-крестьянских, солдатских и матросских депутатов, то Деникин...

Существует свидетельство об одной любопытной встрече Веры Холодной. Одесский исследователь ее биографии Георгий Островский в книге «Легенда о звезде. Жизнь и смерть Веры Холодной» рассказывает, что в свое время с большим трудом он разыскал бывшего связного большевистского подполья некоего Льва Мерра, и тот вспоминал, как встречался с актрисой. О чем они беседовали, остается тайной...

— То есть не исключено, что Холодная помогала подполью. Почти как в фильме Никиты Михалкова «Раба любви»...

— Думаю, не стоит искать в образе актрисы, которую играла Елена Соловей, точный портрет Веры Холодной. «Раба любви» — это хорошее художественное произведение. А что касается нашей одесской жизни, то многое в фильме очень точно подмечено.

Невероятно, но факт: в те годы, когда в Одессе замер порт, стояли на приколе суда, остановились заводы, разруха царила во всем, кинематограф... работал! Причем дело было настолько прибыльным, что новые киноателье появлялись, как грибы после дождя: «Мирограф», «Мизрах», «Синяя птица», ателье Борисова, Харитонова... Конкуренция была сумасшедшая. Кстати, самые популярные фильмы с участием Веры Холодной были сняты именно в Одессе и здесь же первыми попадали на экран. В 1917 году — «Человек-зверь», «Позабудь про камин — в нем погасли огни», в 1918-м — «Блуждающие огни», «В чаду опиума», «Кира Зубова», «Молчи, грусть... молчи...», «Последнее танго», «В золотой клетке». И уже после смерти актрисы, в 1919 году, на экраны вышла лента «Азра», имевшая второе название «Полюбив, мы умираем» — прощание великой актрисы со своими зрителями..

«Александр Вертинский посвятил Холодной лучшие песни. Даже бандит Мишка Япончик был очарован ее красотой»

— Известно, что попробовать свои силы в кино Вера Холодная решилась, потому что очень нуждалась в деньгах, хотя она была женой преуспевающего юриста...

— В 1914 году ее семья действительно оказалась в очень тяжелом положении. Отец Веры Васильевны к тому времени уже умер, муж, Владимир Холодный, отправился добровольцем на фронт. Забота о младших сестрах, маме и маленьких дочках легла на плечи Веры Васильевны. Она долго не решалась идти в киноателье, боялась, что ей откажут.

(Известный кинокритик и исследователь биографии Веры Холодной Алексей Каплер в своих статьях отмечает, что первой ролью Холодной была малозаметная работа в картине Владимира Гардина «Анна Каренина». В книге воспоминаний режиссер Гардин позднее написал: «Сняв Веру Холодную в массовой сцене на балу и в роли итальянки-няни, которая приносит Анне Аркадьевне нелюбимую дочь, я мысленно поставил ей диагноз из трех слов — «ничего не выйдет». — Авт.)

Первым распознал в молодой актрисе талант режиссер Евгений Бауэр. Он уговорил владельца киноателье Ханжонкова поручить «девушке с улицы» главную роль в экранизации рассказа И. Тургенева «Песнь торжествующей любви». Рискнул и не ошибся. «Я нашел сокровище», — говорил Бауэр позднее. Премьера картины еще не состоялась, а Ханжонков уже предложил 22-летней актрисе контракт на три года. Когда же «Песнь торжествующей любви» вышла на экраны, московские газеты написали: «Взошла новая звезда и своими прекрасными серыми глазами и классическим профилем произвела сенсацию».

О внешности Веры Холодной, как и о ее судьбе, исследователи тоже спорят до сих пор. Одни называют ее необыкновенной красавицей, другие — хорошенькой натурщицей. Но все они обращают внимание на ее удивительно яркие глаза и магнетический взгляд. «Глаза у Веры Васильевны, — вспоминала ее сестра Софья, — были особенные. С первого взгляда они казались черными, в действительности они были серыми, глубокими, всегда грустными, с голубоватыми белками, с длинными густыми ресницами».

Вера Васильевна была очень привлекательной женщиной, умела очаровывать. Александр Вертинский посвящал ей свои лучшие песни («Маленький креольчик», «Лиловый негр». — Авт.). Даже, говорят, известный одесский бандит Мишка Япончик был очарован красотой актрисы.

Но актрис с хорошими внешними данными даже в те времена было достаточно. Холодная же была настоящей звездой — люди шли смотреть на нее. Жизнь Веры с каждым днем все более осложнялась из-за назойливых поклонников, но она терпела, понимая, что себе уже не принадлежит. При этом она оставалась доброй и чуткой супругой. Известно, что, когда в 1915 году ее муж получил на фронте тяжелое ранение, Вера Васильевна тут же прервала съемки и помчалась к нему в госпиталь. Разыскав супруга, о котором врачи говорили: «Уже не жилец», в жутких условиях полевого госпиталя почти месяц за ним ухаживала. Только после того, как он окончательно окреп, актриса вернулась в Москву и продолжила сниматься.

Софья Холодная, учившаяся в то время в балетной школе Большого театра, вспоминала: «К каждой своей роли Вера Васильевна тщательно готовилась, ведь ей приходилось обращаться к зрителю только лишь мимикой и жестами. Читая и работая над ролью, она любила грызть черные сухари с солью, которые ей приготавливали в неограниченном количестве.

Очень любила Вера музыку, сама играла на рояле... Кумирами ее были Глинка и Чайковский. Обладая невысоким, но приятным задушевным голосом, в кругу близких друзей сама исполняла романсы.

Но больше всего она любила свой дом, семью, особенно своих маленьких дочерей Женю и Нонну. По утрам обе девочки стучались к ней в спальню, чтобы вручить газеты «Раннее утро» и «Русское слово». Вера Васильевна нежно ласкала их, расспрашивала о прошедшем дне. Все свободное от съемок время она посвящала им. Хозяйство вела наша мама, но в праздничные дни Вера готовила свои любимые блюда — салат «оливье», рыбу под майонезом, крюшон.

Ее любимыми духами были «Роз Жанмино» и «Кеши» Аткинсона, которые она смешивала. Много лет спустя после смерти Веры Васильевны, когда я открывала чемодан с ее вещами, волна еще невыдохшихся духов испугала меня, вызвав передо мною ее живой образ».

«В тридцатые годы кладбище вместе со склепом Веры Холодной сравняли с землей и закатали асфальтом. А на его месте разбили парк имени Ильича»

— В 1918 году, когда Холодная перешла на кинофабрику Николая Харитонова, специально для Веры Васильевны он выстроил в Одессе на Французском бульваре первый в отечественном кинематографе съемочный павильон, — продолжает Вадим Костроменко. — Со стеклянными крышей и стенами, с поворотным кругом, на котором ставилась декорация. Поскольку искусственного освещения не было, в течение дня эту декорацию поворачивали на круге вслед за солнцем. Этот павильон и сейчас стоит, отделанный кирпичом и несколько модернизированный. Вокруг него потом выросла Одесская киностудия. Давно нужно было бы соорудить там мемориальную доску: «Здесь снималась Вера Холодная», да у киностудии все руки не доходят — занята борьбой за выживание... Кстати, в начале 1919 года электроэнергия в город поступала так же нерегулярно, как и сейчас. Но, узнав, что снимается Холодная, советские власти подавали ее для съемок практически бесперебойно.

Сейчас городские власти, как бы заглаживая свою вину перед великой актрисой, на улице Преображенской поставили, наконец, памятник Вере Холодной. Правда, бронзовые розы, «возложенные» у подножия памятника скульптором А. Токаревым, вскоре кто-то отломал, чтобы сдать на металлолом. Бог ему судья...

В прошлом году удалось восстановить Преображенский собор, в котором 19 февраля 1919 года отпевали Веру Холодную. В тот день к стенам собора пришла вся Одесса. Известие о смерти любимой актрисы потрясло всех. Последний траурный путь сняли на камеру. Эту пленку через три дня в полнейшей тишине показали в кинотеатрах. Забальзамированное по просьбе Владимира Холодного тело Веры Васильевны поместили в специальный склеп на Первом христианском кладбище. Он хотел перевезти тело жены в Москву, чтобы похоронить рядом с отцом. Но пережил ее только на несколько месяцев. Говорят, умер от чумы. Вскоре умерла и мама Веры Васильевны. Сестра Софья осталась в Одессе и стала балериной Оперного театра.

— А что стало с дочерьми Холодной?

— О том, что произошло с ними после смерти родителей, я узнал от самой Нонны в 1994 году. Жени тогда уже не было в живых, Нонне было где-то под семьдесят. Оказалось, их забрала вторая сестра Веры — Надя. Она была замужем за греком и увезла девочек к нему на родину, в Константинополь (ныне город Стамбул в Турции. — Авт.). Потом судьба забросила их в Калифорнию. Там они жили в доме для престарелых... К сожалению, это все, что я успел узнать об их судьбе.

Нонна прилетала в Одессу из Америки, чтобы «поклониться маменькиной могиле». Люди из горсовета хорошо ее здесь встретили, разместили. Угощают, развлекают, а на могилку не ведут — вести-то некуда! Еще в тридцатые годы кладбище вместе со склепом Веры Холодной сравняли с землей и закатали асфальтом. А на его месте разбили парк имени Ильича: там музыка ревет, аттракционы грохочут... А под асфальтом — Вера Холодная, Лев Пушкин (младший брат великого русского поэта. — Авт.), другие выдающиеся личности. Но Нонне-то об этом никто не говорит, а она уже нервничать начала. В общем, попросил горсовет Одесскую киностудию как-то этот вопрос уладить. Мне и поручили открыть дочери великой актрисы правду. А я не смог. Взял грех на душу и повел ее на Второе христианское кладбище. Там похоронен Петр Чардынин (актер и режиссер немого кино. — Авт.), а рядом с его могилой еще в семидесятые годы Союз кинематографистов поставил Вере Васильевне изваяние из белого мрамора. И табличку повесили с датами рождения и смерти. Вот к этому изваянию я и привел Нонну. Она стала возле памятника и долго-долго молчала. Смотреть на нее я не мог... Возложив цветы, мы ушли. А когда прощались, Нонна сказала мне: «Возьмите, это в ваш музей. Единственная сохранившаяся от маменьки вещь», — и протянула малиновую перчатку. Она и сейчас хранится в музее под стеклом, рядом с цветком лилии...