Ровно десять лет назад Михаил Пуговкин последний раз посетил в Киев. Приезжал по делу — снимался в рекламе одной из торговых фирм. Ему тогда только исполнилось 75 лет, он неважно себя чувствовал и дал единственное интервью. Рядом с Михаилом Ивановичем, не расставаясь ни на минуту, находилась его верный друг, помощник и третья жена — Ирина Константиновна. Они познакомились в Ялте, куда в 1991 году из Москвы переехал актер, мучившийся астмой. Правда, жизнь в курортном городке не задалась, и уже в 1999-м он вместе с супругой Ириной вернулся в Россию. Столичные власти выделили Пуговкину квартиру в самом центре Москвы, которую через пару лет он обменял на двухэтажные «хоромы» в Сокольниках. На первом этаже организовал «Киноклуб Михаила Пуговкина», на втором — жил. Увы, всенародно любимый артист, сыгравший в 101-й картине и вошедший в Книгу рекордов Гиннесса как самый снимающийся актер мира, последние четыре года о кино лишь мечтал...

— Конечно, я скучаю по кино, — признавался Михаил Пуговкин. — Но что делать, если меня не приглашают? Остается лишь ждать. Это тоже, знаете ли, особое умение.

— Актерам к нему, наверное, часто приходится прибегать.

— Я никогда не испытывал проблем творческого плана. Меня хотели снимать и снимали. Причем такие мастера, как Гайдай и Ромм. Другое дело, что я сам ушел из кино. Легко и свободно. Просто забрал свою актерскую карточку и сказал: все. Я не жалуюсь, нет. Но кинематографу было отдано 52 года моей жизни. Роли были самые разные — от эпизодических до главных. И вдруг к 70-летию киностудии имени Горького, где я проработал много лет, мне привозят конверт с... 52 тысячами рублей (около десяти тысяч гривен. — Авт.)! Я не из-за денег переживаю, а из-за уважения к профессии. Пусть я не великий художник, но я — артист, и у меня есть чувство собственного достоинства.

— Вы — легендарный артист!

— Ой, вы еще вспомните, что было в прошлом веке!

— Пожалуйста — «Дело Артамоновых», «Свадьба в Малиновке», просто «Свадьба» по Чехову...

— Кстати, это одна из моих первых ролей. Фильм снимался в 1943 году. Я как раз только вернулся с фронта, где мне чуть не ампутировали ногу. Пришел, прихрамывая, и еще с палочкой начал сниматься в «Свадьбе». Помню, прямо на съемочной площадке у меня открылась рана. Я ее быстренько перевязал, как мог, и опять пустился в пляс. Мне тогда было всего 20 лет.

— Конечно, теперь уж на такое не решились бы.

— Ну почему? Можно и попробовать! Вообще, на съемках разное случалось. Помню, у Гайдая в «Двенадцати стульях» играл отца Федора. Мы тогда целый месяц ждали шторма на море, чтобы я именно в этот момент вышел в своей рубашке в горошек и стал рубить гарнитур генеральши Поповой. Снимали эпизод целый день. Ветер был жуткий, да и я рубил как одержимый. А вечером собрались у Гайдая в номере попить чайку. Поиграли в карты, стали расходиться, а я не могу встать — перерубил. Месяца три потом лечился, пока в одном санатории мне шахтер не посоветовал каждый день после утренней зарядки принимать прохладный душ. С тех пор о радикулите, тьфу-тьфу, не вспоминаю.

— Когда-то вы сами пошутили: мол, у вас не лицо, а — кинобудка.

— Ага, это про меня один режиссер сказал. А потом добавил: «Ты не пьяница, ты — нормальный русский гуляка». Помню, в Ялте на съемках картины Михаила Ромма «Адмирал Ушаков» гуляли все вместе — моряки, актеры. Вот Ромм и разозлился. Выстроил артистов на поверку — Владимира Дружинникова, Сергея Бондарчука, Георгия Юматова — и каждого стыдил, дескать, съемки идут, некогда пьянствовать. А последним ко мне подошел: «Пуговкин! У вас и так ТАКОЕ лицо. Вы можете продолжать...»

— Значит, лицо для актера действительно важнее всего?

— Конечно! Потом уже талант и все остальное. Со своим лицом я бы никогда не смог сыграть Штирлица. Но и Тихонову мои роли подошли бы как корове седло. Впрочем, я своим лицом доволен — девочки бегали за мной, как сейчас за звездами шоу-бизнеса.

— Три жены — и все красавицы!

— Именно! С первой супругой, актрисой Надеждой Надеждиной, я прожил 12 лет, со второй, певицей Александрой Лукьянченко, — счастливых 32 года. Ирина Константиновна — моя поддержка и опора в последние годы. А еще у меня три дочери, два сына, шесть внуков и трое правнуков!

— Да вы счастливый человек!

— В семейной жизни — да. А вот в кино... Меня же из него выкинули, по большому счету. Теперь такие, как я, оказывается, не нужны. Если я кончился для всех как артист, тогда я кончился и как человек.

— Но вас же любят!

— Вот и хорошо. Пусть приходят на могилку...