С Владимиром Быстряковым мы встретились во дворе его дома на Подоле. Среди деревьев, посаженных руками композитора около двадцати лет назад, стояла любимица машина — серебристый Hyundai Tucson («Хюндай Тюссон»). Быстряков легко объяснил свой выбор: «Так много людей на плохом авто ездить не будут! К тому же покупать несколько шикарных машин, чтобы пустить кому-то пыль в глаза, — это не мое. Да и кого сейчас таким удивишь?»
Удивил Быстряков другим. Оказывается, композитор, автор саундтреков к мультфильмам «Остров сокровищ», «Петрик Пяточкин», «По дороге с облаками» и еще нескольких тысяч песен, научился водить машину только в 50 лет! До этого было очень страшно...
«Автомобиль, как деньги, дает ощущение свободы»
— Я всю жизнь боялся автомобилей и не представлял себе, что смогу когда-то ездить не в правом ряду и на скорости более 40 километров в час, — рассказывает Владимир Быстряков. — Но когда мне стукнуло пятьдесят, мой друг и сосед Игорь Афанасьев предложил: «Володя, вот у меня есть «Москвич», давай встретимся ночью, когда на Подоле никого не будет, мы с тобой выедем на улицу, я тебе покажу, где педали тормоза, газа, сцепления — и все. Ничего страшного тут нет!» Доехали мы до глухого переулочка, но, как только я сел за руль (в три часа ночи!), откуда-то появились толпы старушек, собак, кошек, которые — казалось — стали бросаться мне под колеса. Так повторялось несколько раз, и в итоге сосед вынес вердикт: «Мне кажется, Володя, ты никогда не будешь ездить на автомобиле, у тебя к этому предрасположенности нет!» Я сразу вспомнил своего друга Армена Джигарханяна, который говорил, что патологически не умеет плавать. Заходит в воду — и его тянет на дно. Однажды один модный московский тренер даже поспорил с Джигарханяном на большую сумму денег, что научит его плавать. Две недели Армен как проклятый ходил в бассейн, после чего тренер сдался и сказал: «Видимо, у вас, как у свинца, слишком большой удельный вес»...
То же самое было со мной. Следующим товарищем, вызвавшимся меня обучить, был ныне покойный Толя Дяченко, который сказал: «Все будет нормально, поехали!» Толя внушал доверие — он был большой, широкий, толстый, и я согласился. На окраине Киева ранним утром на дороге была только наша машина, бабушка с грибами и две проститутки, которые возвращались после удачной «охоты». Но едва я сел за руль, все они моментально оказались у меня «под колесами». С пятой попытки я кое-как тронулся с места, после чего Толя сказал загадочную фразу: «Мне кажется, ты будешь очень быстро ездить». Логики его я не понял, хотя езжу теперь действительно быстро — 100—150 километров в час. В общем, Толи хватило на два урока — все время мешали гастроли.
И тут моя доця уехала на Кубу, а я в ее отсутствие решил научиться водить. Друзья подсуетили старенький «пассатик» (Volkswagen Passat), знакомые менты нашли инструктора. Леша был гениальным инструктором — ничего что всегда под мухой, он был водителем от Бога! В первый же день, когда я предложил ехать на Лесной массив, он удивленно посмотрел и сказал: «Слушай, ты что, думаешь, всю жизнь будешь кататься по степи? А ну садись — и поехали...» Я не понял, как оказался за рулем и как мы в дождь поперлись в самую гущу на бульвар Леси Украинки, который как раз ремонтировали. Проехать можно было только по узенькой полоске дороги, и мы в эту ниточку с автомобилями встроились. Такого количества развесистого мата я не слышал никогда в своей жизни! Кричали и то, что «музыканты мы говенные» и что «водители никакие»... Народ ругался, потому что мы глохли каждые два метра, за нами выстроилась куча машин. Зато впереди было чисто. Я жутко волновался — даже взмок, а инструктор меня успокаивал: «Ничего страшного, они нас не перепрыгнут». В итоге мы за два с половиной часа, но все-таки выбрались...
— Другой на вашем месте уже давно бы плюнул и смирился!
— Знаете, очень уж захотелось научиться! Так что к моменту возвращения дочери Иры с Кубы я уже сносно ездил, но доця об этом не знала. Я даже решился лично встретить ее в аэропорту. Выходит она из самолета, садится в машину и спрашивает: «А где водитель?» Я говорю: «Да где-то пьет кофе». Ира с мамой сели на заднее сиденье, я — на водительское. Дочь чирикает про Кубу, и тут я как бы невзначай говорю: «Черт знает, где он ходит... Давайте-ка сам попробую». Вставил ключи и рванул с места. Такого крика, который издала дочка, я от нее еще не слышал: «Папа, папа, мы разобьемся, папа, остановись, папа, ты сошел с ума!» Она орала примерно с километр, после чего моя бывшая жена Регина прояснила ситуацию. С тех пор я уже с машиной, как говорится, разве что на горшок не хожу. Когда мой автомобиль идет на плановый ремонт или техосмотр, жизнь останавливается. Я сразу превращаюсь в Обломова, мне тут же хочется сидеть дома, пятая точка тяжелеет, и я посылаю все к чертовой матери! Для меня машина, как деньги, она дает ощущение свободы.
«Несмотря на милицейские кордоны, я проехал на машине прямо к сцене на Майдане, где пел Пол Маккартни»
— Куда вы ездите на своем Hyundai Tucson?
— В лес за грибами, на рыбалку. А если устал или у меня стресс, вечерком люблю проехаться на хорошей скорости по городу, покрутить баранку под музыку. Меня это расслабляет.
А еще я люблю изучать город, его улочки, чтобы при любой пробке быстро доехать куда мне нужно. Я ведь все проезды в центре знаю отлично, не хуже любого конспиратора.
— То есть таксистом уже можете работать...
— Точно! Я часто подвожу красивых девушек. Многие, когда меня узнают, ахают и говорят: «Приду домой — расскажу мужу!» Я спрашиваю: «И что?» — «Будет любить меня еще сильнее!» Некоторым же кажется странным, что не пристаю, не беру денег за проезд. Как говорится, какой-то я маньяк несексуальный...
Недавно, кстати, в очередной раз продемонстрировал свое умение пробираться на машине туда, куда другие не умеют. Когда выступал Пол Маккартни, Киев был перекрыт, шел дождь. И где-то с Михайловской площади попасть на Крещатик уже было невозможно из-за кордонов и милиции. А мне нужно было привезти одну хорошую актрису в район Майдана — у нее там была зарезервирована гостиница.
И я улочками-переулочками, «через балкон тети Баси и подвал тети Сары» — не заметил, как выехал прямо к сцене с Полом Маккартни!
Тут же ко мне подошел какой-то человек и сказал: «У вас нет билета, давайте я вас проведу». За ним появился майор милиции с предложением: «Если вы захотите развернуться, я все сделаю, чтобы у вас все получилось». Пропустил машину с Арсением Яценюком и помог развернуться мне. Как нам это удалось, до сих пор не пойму...
— Скажите честно, кто из команды «Золотого гусака» водит машину лучше всех?
— Очень хороший водитель — Дима Чекалкин. Совсем недавно начал водить Женя Паперный, причем купил себе какой-то нерастаможенный «Форд», с которого сняли родной кузов и надели кузов от 21-й «Волги»! Женя был счастлив, говорит: «Представляешь, такой машины, как у меня, ни у кого нет». Похожая «Волга» есть только у Путина. Правда, после первой же поездки выяснилось, что кузов от «Волги» слишком тяжел для «Форда». В машине при езде все прогибалось, поэтому Женя ее со свистом продал и купил себе за большие деньги «Додж». А Валера Чигляев боится машину как огня! Научиться у него не получилось, поэтому теперь он постоянно тратится на такси.
— Может, ему надо посоветовать вашего инструктора Лешу?
— Леши, к сожалению, уже нет... Он погиб, и совершенно по-глупому: заснул за рулем, вылетел между отбойниками на встречную полосу, проснулся и стал... Но с противоположной стороны летела девушка на «Мерседесе» со скоростью 200 километров в час... Оба разбились — вот такая судьба... Леша был очень хорошим человеком и инструктором, умел внушить спокойствие и доверие к машине.
«Моего друга Николая Караченцова экстрасенсы однажды уберегли от автокатастрофы...»
— Просто рок какой-то: и Анатолий Дяченко, и ваш инструктор — оба хорошо водили автомобиль и погибли на дороге. А с вашим другом Николаем Караченцовым, который пережил страшную аварию, сейчас общаетесь?
— Общаюсь в основном по телефону с его семьей. С Колей, конечно, сложновато — он только слушает, что я ему рассказываю (в 2005 году известный актер попал в аварию, после которой практически не может говорить.— Ред.). Но стараюсь принимать активное участие в концертах, посвященных, например, презентации его книги или 12 его дисков (два из которых — мои), а недавно я участвовал в торжестве по поводу 40-летия его творческой деятельности в «Ленкоме».
— Наверняка вы знаете, что же на самом деле произошло в ту ночь с Николаем Караченцовым. Версий масса: одни говорят, что подушки в машине не сработали, другие — скорость была запредельная...
— Начну с того, что несколько лет назад Коля должен был встречать жену с гастролей. Прямо перед выездом ему позвонили какие-то экстрасенсы то ли из Швеции, то ли из Канады и сказали, чтобы он в этот день не выходил из дому, потому что его могут убить или он попадет в автокатастрофу. Коля прислушался, и вместо него поехал его родственник Андрюша Кузнецов. И попал в аварию, но побился не сильно. И в тот раз с Николаем ехал Андрей Кузнецов. У Люды Поргиной, Колиной жены, умерла мать, и Люда позвонила мужу с просьбой приехать. Естественно, Коля помчался, 120 километров в час шел точно, хотя обычно не гонял никогда. А погода была ужасной, в итоге задние колеса попали в лужу, передние выехали на снег, машину занесло. Задней правой дверью авто ударилось о столб. Прямо за ними ехала «скорая помощь», в которой Колю и увезли. Причем никто не знал, что это Караченцов: Коля, который не был пристегнут ремнем безопасности, сильно ударился головой о приборную панель. Караченцова узнали только по билетам на самолет, которые лежали в его кармане.
— Никогда не знаешь, чего ждать на дороге. Ведь, кажется, Караченцов очень неплохо водил...
— Коля был водителем от Бога! На съемках все трюки, молодец, сам выполнял... Вот у кого в жизни валом автомобильных историй, так это у него. Когда-то у Караченцова украли джип, который его жена потом увидела на стоянке и заявила в милицию. На что ей в органах ответили: «Это же чеченская стоянка, даже не суйтесь туда!» А потом как-то Ельцин подарил ему «Жигули» 11-й модели, Коля в них сел и своим музыкальным слухом услышал какой-то тоненький-тоненький звук, а причину понять не мог. Мучился-мучился — и подарил машину сыну, у которого через два дня ее украли из-под института.
Как-то, 28 лет назад, после записи песен к мультфильму «Алиса в Зазеркалье» он вез меня на вокзал на своей ржавой «шестерке» — это была его первая машина. И я обратил внимание на руль — такой крохотный, как детский, и кожей обтянут. Я говорю: «Что это у вас за руль такой странный?» А он мне: «Мне гонщики подарили, это настоящий гоночный руль»!
А чего стоит ситуация, когда мы с семьей летели отдыхать на Канары, причем через Москву, и я попросил Колю купить для нас в российской столице билеты. Он купил и втихаря решил привезти их нам в Киев. Приехал на вокзал и вспомнил, что забыл билеты дома. Вернувшись, понял, что на поезд уже опоздал. И тогда Коля пошел к соседу и попросил подбросить его к Калуге, чтобы догнать поезд. На КП они спросили, сколько ехать до Калуги, на что им ответили: «В лучшем случае три с половиной часа, но, учитывая гололед, можно сказать, что на поезд вы не успеете».
После этого Коля сел за руль и как мотанул! Через три часа влетел на Калужский вокзал за полчаса до прихода поезда. Прибыл он в Киев, похвастался, а я возмутился: «Тебе что, нечего делать? Я же лечу через Москву, чего ты перся из-за меня в Киев, я бы у тебя там билеты забрал». Коля говорит: «Вот я идиот! Но друг все-таки большой». Я не смог не согласиться.
— Вы много путешествуете — расскажите об особенностях вождения за границей. Что вас поразило?
— В Нью-Йорке меня ужаснуло, как мы с товарищем по
40 минут искали места для парковки на Манхэттене. В столице Таиланда Бангкоке я удивился, как они там разбираются в своих многоярусных виадуках, а в Германии был поражен ситуацией, когда мы с одной дамой опаздывали на самолет и в крайней левой полосе нас не пропускал другой автомобиль. Я своей спутнице говорю, чтобы она посигналила ему или посветила фарами. А она: «Я не имею права, вы что! Ни в коем случае!» И мы из-за этой их этики до самого аэропорта плелись...
