В 1970-х годах заграничные звезды эстрады были большой редкостью в Советском Союзе. Исключение составляли исполнители из стран социалистического лагеря — Карел Готт, Бисер Киров, Марыля Родович, Лили Иванова — и французы. С Францией у СССР были особые отношения. Поэтому в кинотеатрах показывали французские фильмы, а по радио звучали песни на французском языке. Особым очарованием обладал мягкий, теплый, волнующий голос певца по имени Джо Дассен. Даже те, кто вообще не знал французского, были уверены, что понимают каждое слово, спетое им. Любое появление Дассена на телеэкранах воспринималось как праздник. Тексты его шлягеров заучивались наизусть. Под его пение признавались в любви, мечтали о счастье, грезили о далеком Париже, Елисейских полях, красивой жизни. Можно долго ломать голову над феноменом Дассена и не разгадать его секрет. А можно просто довериться его бархатному голосу и позволить ему унести вас в бабье лето или в кафе «Три голубки». Джо пел о любви, а этот язык понятен каждому без перевода. Пел искренно, иногда с грустью, иногда с легкой иронией, иногда с настоящей страстью. В этом заключался его великий талант. И за это его продолжают любить миллионы людей в разных странах...
В Европу из США Дассен прибыл в... трюме грузового судна
Джозеф Айра Дассен родился в Нью-Йорке 5 ноября 1938 года в еврейской семье. Его мать Беатрис Лонер была известной скрипачкой, которая выступала со многими звездами классической музыки. Отец Жюль Дассен увлекался кино. Он начинал свою карьеру как актер, но потом познакомился с гениальным режиссером Альфредом Хичкоком и стал его ассистентом. Дед Джозефа был одесситом. Он уехал в Америку в поисках лучшей жизни. Старый еврей верил в то, что там достаточно лишь наклониться, чтобы набрать полные пригоршни золота, которое буквально лежит на земле...
В 1940 году Жюль Дассен забрал жену, двух дочерей Ракель и Жюли (или на американский манер Рэйчел и Джули) и маленького Джозефа и переехал в Лос-Анджелес поближе к Голливуду и тихоокеанским пляжам. Но счастье этой семьи в Калифорнии было недолгим. После Второй мировой войны Дассену не давали работать, вспомнили и национальность, и «советского» деда. В конце 1949 года Жюль уехал в Европу.
Конечно, учитывая хорошее материальное положение Дассена и Лонер, это трудно назвать скитаниями, но супругам и их детям пришлось не раз менять место жительства. Италия, Швейцария, Франция, разные города, разные школы... К 16 годам Дассен-младший свободно говорил на трех языках — английском, французском, итальянском, немного знал русский. Все в его жизни было замечательно, вот только расстроились отношения между родителями. Они решили расстаться. Жюль вскоре появился в обществе с новой возлюбленной, популярной актрисой Мелиной Меркури. Стало ясно, что примирение невозможно. Джозеф решил вернуться в Америку. Родственникам он объяснил это тем, что хочет получить хорошее образование. В то время американские университеты действительно считались самыми сильными в мире. Дассен выбрал Мичиган.
В Америке Дассен полностью отказался от помощи родителей. Он сам зарабатывал деньги на обучение и проживание. Сменил множество профессий — от водителя грузовика до официанта. Иногда вместе с соседом по комнате в общежитии французом Аленом Жиро выступал в клубах. Парни пели под гитару, но их стиль был не в моде. Америка уже сходила с ума по Элвису Пресли...
В тот период произошло одно событие, о котором Дассен вскоре забыл. Его хотели призвать в армию, но врачи дали ему освобождение. Кардиолог, проводивший обследование, услышал у студента шумы в сердце...
У Джозефа постепенно наладились отношения с отцом. Жюль Дассен стал уже знаменитым режиссером. В его фильмах снимались звезды мирового кино. Для одной из таких лент он попросил сына записать несколько песен. Картина «Закон» с Джиной Лоллобриджидой пользовалась огромным успехом. Песни были записаны на пластинку. Говоря современным языком, это фактически был первый диск Дассена. Затем он опять по просьбе отца сочинил песню, которую исполнила Мелина Меркури.
Получив в Америке диплом доктора этнологии, 24-летний Джозеф решил отправиться в Европу. Денег не было даже на билет. В трюме грузового судна Дассен пересек Атлантический океан и оказался в Италии. На помощь пришел отец. Он дал сыну небольшую роль в своем новом фильме «Топкапи». Газеты и журналы стали с удовольствием публиковать фотографии двух Дассенов. На красивого молодого человека обратили внимание, и он согласился связать свою жизнь с кино и телевидением. Джозеф стал зарабатывать переводом сценариев. Написал несколько статей для журнала «Плейбой», работал ведущим одной из программ на канале RTL...
На одной вечеринке 13 декабря 1963 года Дассен познакомился с симпатичной девушкой по имени Мариз Массьера и понял, что влюбился. За несколько дней до Рождества Джозеф пригласил Мариз на уик-энд в Мулен-де-Пуанси, живописный уголок в 40 километрах от Парижа. Он решил действовать наверняка, взял с собой гитару. У горящего камина под потрескивание дров Джозеф спел любимой песню собственного сочинения «Freight Train». Мариз была покорена! Рождество они провели вместе, а после Нового года объявили о помолвке.
Вскоре молодая пара обосновалась в парижском квартале Сен-Жермен-де-Пре, облюбованном американцами. Чтобы купить небольшую трехкомнатную квартиру, им пришлось собрать все свои сбережения и даже взять в долг какую-то сумму. Но они были счастливы, ведь это их первое собственное жилье! Джозеф старался изо всех сил, работал сутками, по-прежнему делая ставку на кино. Мариз была благодарна жениху. Ей хотелось сделать для него что-нибудь особенное. И тут представился чудесный случай — близилось 26-летие Джозефа. Массьера решила удивить его. У нее была близкая подруга Катрин Ренье. В 1964 году она устроилась секретаршей в только что открывшийся в Париже филиал американской фирмы грамзаписи CBS, который вместе с небольшой студией размещался в обычной парижской квартире, где с потолка во время дождя лилась вода. Денег на ремонт крыши у филиала не было. Занимался его небольшой штат тем, что пытался распространять во Франции пластинки американских звезд.
И вот Мариз поговорила с Катрин о том, чтобы записать на гибкий диск песню в исполнении Джозефа. У нее была магнитофонная запись с той самой песней, которую Дассен пел ей у камина во время их первого романтического свидания. Она передала пленку подруге, и та договорилась со звукооператором. Однако дело повернулось совсем не так, как планировали женщины. Работники студии любили засиживаться по вечерам, слушая новые записи и строя прогнозы о том, какая из пластинок будет продаваться, а какая нет. Звукооператор предложил коллегам послушать пленку какого-то парня, о котором просила секретарша. «Может, посмеемся...» — сказал он. Голос Джозефа заставил всех замолчать. Запись ставили снова и снова. Утром Катрин вызвали к шефу и потребовали, чтобы она немедленно привела молодого певца. Гибкий диск ей записали, но заявили, что отдадут его, только когда увидят «этого парня». Дассен категорически отказался, но Мариз настаивала.
В канун Рождества он сдался. После прослушивания с ним тут же подписали контракт — первый контракт с французским певцом за всю историю американской фирмы! Пластинка вышла в 1965 году. Было решено, использовать уменьшительный вариант имени дебютанта. На глянцевом конверте красовалось: Джо Дассен.
Позже он признался, что согласился на уговоры Мариз и Катрин с одной целью — доказать им, что из этой затеи ничего не выйдет. И когда первая пластинка с записанными на ней четырьмя песнями застряла на прилавках, Дассен был даже рад. Но его убедили сделать еще одну. Для нее записали аранжировки четырех американских хитов. И снова неудача. Это уже стало злить Джо. Нутром он чувствовал, что успех где-то рядом. Вскоре Дассен понял, в чем ошибка. Его заставляли петь по-английски для французов. А те хотели слышать песни на родном языке.
Для Дассена 1966 год начался неважно. Мариз настояла на том, чтобы они официально оформили отношения. Джо был категорически против брака — сказывались впечатления от развода родителей. Он согласился с Мариз при одном условии: никаких торжеств, родственников, друзей! Только скромная регистрация в мэрии. Даже Катрин было запрещено идти с ними. Вечером в русском ресторане собрались несколько приятелей, чтобы отпраздновать свадьбу. Дассен напился до бесчувствия...
Первый инфаркт Джо пережил в 30 лет
Успех пришел к Джо, когда он начал сотрудничать с независимым продюсером Жаком Пле. Проблема заключалась в том, что Дассен никогда не был уверен в себе. Он стремился довести все до совершенства, заставлял авторов песен переписывать тексты и музыку до бесконечности. Так получилось и с первым настоящим шлягером Дассена — веселой ковбойской песенкой «Les Daltons». Он хотел отдать ее другому певцу, но Пле запретил. Ссора между ними произошла на яхте. Если бы не Мариз, певец и продюсер точно бы избили друг друга! К Рождеству 1968 года Дассен с женой переехали в новую пятикомнатную квартиру. Джо мечтал о ребенке, теперь им ничто не мешало завести малыша. В начале 1969 года CBS выпустила пластинку с записью «Les Champs—Elysees» — «Елисейские поля». Это был феноменальный успех! Певца разрывали на части: концерты, записи на радио и телевидении. И вдруг 1 апреля больное сердце, о котором Джо напрочь забыл, дало о себе знать — инфаркт! Он выбыл на месяц. А ажиотаж продолжался.
Вернувшись к работе, Джо решил все изменить. Стал появляться на концертах только в белых костюмах. Но главное, певец начал искать новые песни. Жак Пле познакомил его с молодыми авторами Клодом Лемелем и Пьером Деланоэ. Их творческий союз оказался удачным. А Клод стал самым близким другом Джо, хотя и называл Дассена «блистательным занудой». Но первый же диск, записанный Дассеном с песнями, которые сочинили Лемель и Деланоэ, стал золотым!
Мариз забеременела только в начале 1973 года. Это произошло во время небольшого отпуска в Куршевеле. Джо был счастлив. Он ждал ребенка с нетерпением, но маленький Джошуа умер, прожив всего пять дней. Дассен впал в депрессию, пытался найти спасение в работе, пропадая на студии сутками, но результат был плачевным. Настроения певца не могли не отразиться на его песнях. Поклонники встретили их холодно...
Казалось, все кончено. Дассен опустил руки. Но Пле не сдался. Продюсер рыл землю в поисках нового шлягера. Несколько более-менее удачных песен, записанных Джо в 1974 году, не смогли вернуть его в хит-парады. В марте 1975 года Жак наткнулся на песню «Африка», автором которой значился какой-то итальянец — Тото Кутуньо. Это имя продюсеру ничего не говорило. Но необычная композиция сразу привлекла его внимание. Он заставил Дассена прослушать запись, велел Лемелю и Деланоэ немедленно сочинить французский текст, а сам умчался в Италию улаживать вопрос об авторских правах. И вот 27 мая радиостанции в Париже выпустили в эфир «L’ete Indien» — «Индейское лето» («Бабье лето»). Песня стала самой популярной не только во Франции, но и в Испании, затем Германии, Голландии. От нее сходят с ума в Латинской Америке. Кутуньо согласился работать с Дассеном. Новый альбом вышел в декабре. В него вошли лучшие песни в исполнении Дассена: «Индейское лето», «Привет» («Salut»), «Если бы не было тебя» («Et si tu n’existais pas»). В том году пластинка стала во Франции лучшим рождественским подарком.
Как только вторая жена родила второго ребенка, певец подал на развод
Успех в карьере не смог спасти брак Джо и Мариз, 5 мая 1977 года они развелись. А в декабре того же года Дассен познакомился с Кристин Дельво. Чтобы переждать дождь, он зашел в фотоателье и увидел дочь владельца. Джо был очарован. Как всегда, он действовал напористо. Уже 14 января 1978 года они поженились. На этот раз он хотел, чтобы свадьба прошла торжественно. Было много гостей, но хлынул настоящий ливень. Джо, успокаивая Кристин, сказал ей: «Нас познакомил дождь. Он имеет право быть здесь сегодня...»
Ровно через восемь месяцев, 14 сентября, Дассен заявил друзьям, что он — самый счастливый человек в мире. У него родился сын Джонатан. Казалось, что у него действительно все прекрасно. Но даже самые близкие люди не знали, что Кристин изматывала Джо скандалами и сценами ревности. Раньше он рвался домой после концертов, работы в студии. Потом стал задерживаться. Он не изменял жене, хотя возможностей было предостаточно. Но его нервы были на пределе. Когда Дассен решил объявить супруге, что между ними все кончено, она сообщила, что снова беременна. Певец отложил разговор до появления второго ребенка. В мае Кристин родила второго сына — Жюльена. Дассен тут же подал на развод.
Началась скандальная тяжба. Джо хотел отсудить у жены детей. Его адвокат убеждал судей, что Кристин не способна дать им достойное воспитание, что она злоупотребляет алкоголем и принимает кокаин. Та всячески препятствовала встречам Джо с сыновьями. Он психовал. В июле 1980 года у Дассена случился второй инфаркт. Врачи твердили ему об отдыхе. Он решил последовать их совету и отправился на Таити вместе с детьми и несколькими друзьями. Туда же прилетела и мать Джо, чтобы помочь ему управляться с детьми. Всем казалось, что Дассен пошел на поправку...
20 августа вся компания собралась в ресторане «У Мишеля и Элиан». Джо появился последним. Он был в красной рубашке. Сел за стол и принялся с улыбкой рассказывать о том, как чудесно поиграл с детьми. Внезапно он вздрогнул, его лицо исказила гримаса боли. Дассен сполз с кресла и уткнулся в плечо Клоду Лемелю. Все вскочили на ноги и бросились к Джо. В ресторане среди посетителей оказался врач. Он начал массировать грудь Дассену, но спустя 20 минут сдался. Все было бесполезно. Сердце остановилось...
В тот же день мать Джо забрала внуков и улетела с ними в Европу. Она не хотела отдавать их Кристин. Та обратилась в суд. Бывшая жена потребовала также, чтобы Дассена хоронили в Париже, но вмешался его отец. Жюль Дассен подал иск в городской суд Лос-Анджелеса, настаивая на том, чтобы его сын покоился рядом с другими Дассенами на местном еврейском кладбище. Главным аргументом в этом споре оказался тот факт, что Джо родился в Америке. Гроб с его телом доставили в Калифорнию. День и время похорон тщательно скрывали от журналистов. Жюль Дассен позволил присутствовать на церемонии только двум своим дочерям и Мелине Меркури. Все прошло очень скромно. Отпевал певца раввин.
Уже потом Жюль сказал знакомым, что такие похороны наверняка понравились бы его сыну. И с ним все согласились. Джо не раз говорил: «Я боюсь своей славы». А еще он любил повторять: «Мне все равно, что сделают с моим телом после смерти. Лишь душа имеет значение». Свою душу он вложил в песни. На сегодняшний день в мире продано более 6 миллионов дисков с записями Джо Дассена. Его сыновья выросли. Они часто навещают могилу отца на кладбище в Лос-Анджелесе. На надгробном камне выбиты только его имя, год рождения и год смерти. И вот что интересно. Калифорнийское солнце безжалостно к этому кусочку земли. На еврейском кладбище почти нет деревьев и кустов. Но там, где лежит Джо Дассен, цветы не вянут очень долго...
